宋纤是在大山里出生的。

    早产儿，出生时，正是农作时分，妈妈肚子痛得突然，来不及送医院，在地里临时铺的毯子里出生了，哇哇大哭。

    旁边是翠绿的玉米苗，和他一样，生机勃勃。

    他生长在春天地里，似乎就是春的希望。

    取名字的方式是根据族谱来的，爷爷是吉字辈，叫宋吉波，爸爸是庆字辈，叫宋庆华，而宋纤是先字辈，算命的说他压不住这个字，得取个女名好养活，才用了同音字“纤”，按照长幼，占了字，最后确定为宋纤。

    登记名字时，工作人员笑了一下，说这名还挺有诗意。

    前三岁，因为是早产儿，生产条件不好，身子弱得风一吹就倒，跟细树苗一样，一个食指勾住后衣领，就能被提起来。

    四五岁，小萝卜终于长肉了，水灵灵的，每天像个小鸭子，咿咿呀呀地跟在小姨后面。

    宋纤的童年除了没有外出打工的父母陪伴，算得上无忧无虑。

    小姨读小学，班主任正好是外祖父，宋纤还不识字的时候，就已经在课堂上和哥哥姐姐们相处得其乐融融。

    小学生的桌椅板凳对人类幼崽来说，还是太高，小纤费劲巴拉地爬上去，小短腿一晃，教室的地面又坑坑洼洼的，高凳子晃悠悠，人“啪”一下掉下来，跟糯米团子沾了灰一样，灰扑扑的。

    为此外祖父专门砍树做了迷你版本的小书桌，新的，松木香，特别好闻，边角处还害怕他磕到，打磨成了圆弧形。

    上课时，他就搬着小桌子，小板凳规规矩矩地坐在小姨旁边。

    还学着小姨，两只手乖乖交叠放在桌前，不吵也不闹，仰头看外祖父在木头做的黑板上写着他看不懂的符号。

    他坐得靠前，当时学校买不起粉笔，用的是木炭。

    通常一节课下来，宋纤白嫩的脸蛋子搓得黑黢黢的，只有两只明亮的眼睛骨碌碌地转着。

    小姨每次下课都要打水给宋纤擦脸擦手。

    小孩子上课喜欢龇着个大牙乐，牙齿上也是木炭灰。

    小姨让小纤跟她一起漱口，她怎么做，小纤就有样学样。

    小姨喝水。

    小纤喝水。

    小姨鼓起腮帮子漱口。

    小纤鼓起绵软白嫩的脸颊。

    小姨吐掉脏水。

    “噗——呸”，擦嘴。

    小纤吞下脏水。

    “咕咚——”，擦嘴。

    小姨：“……”

    小纤：“嘿嘿……”

    下课后，外祖父喜欢背着手巡视教室。

    小纤就从小板凳上跳下来，背着手，像个小老头，跟在外祖父身后。

    外祖父挠背，小纤短胳膊够不到后背，只能挠挠白皙的后颈。

    外祖父喝茶，小纤就端起外祖母特制的小水杯，仰头咕噜咕噜地喝。

    外祖父吐茶叶，小纤没有茶叶，只能像个卡哇伊小水枪飙水。

    孩子的世界总是模仿，模仿他们一切感兴趣的事情。

    他们不知道这样做的意义是什么，他们只觉得好玩。

    甚至，连死亡也觉得是在睡觉比赛。

    他以为，外祖父教完小姨，以后还会教自己认“aeiu”

    但是小姨都还没小学毕业，外祖父就死了。

    葬礼到处都是白啦啦的布，小纤的脑袋套不住孝帕，大人们就裁了一半，给小脑袋绑上。

    一跑起来，像风筝尾巴。

    泥地的坝子里乌泱泱跪了一堆人，小姨哭唧唧的，妈妈也哭，他们都跪在地上，没有一个人笑嘻嘻的。

    小纤不喜欢哭，大家都哭，好无聊啊。

    他摇摇晃晃地站起身，隔着棺材板，踮起脚去看里面一动不动的外祖父。

    小纤以为外祖父是在和自己比谁睡得更久，拉着妈妈在棺材旁边给自己铺了个小地毯，他非常自然地躺下去，学着外祖父的模样双手交叉，准备睡觉。

    还没睡着，就被妈妈一只手拎起来晃醒。

    他突然想起来，外祖父也喜欢一只手把他举起来，像抛硬币一样，飞到半空，落下，被一双温暖结实的手臂接住。

    飞翔的感觉很好。

    小纤喜欢小鸟儿自由自在飞翔的模样，所以他在妈妈手上笑得咯咯儿的。

    但他还是想和外祖父比睡觉，但妈妈说这几天不能睡地上，他就窝在妈妈怀里睡。

    他输了。

    睡觉比不过长眠。

    小纤光着脚丫半爬到棺材边缘，因为够不到，他就用棍子戳戳外祖父僵硬的脸。

    皮肤没有像平时凹下去立马弹起来。

    而是形成一个凹陷，过了很久很久，才慢慢恢复原状。

    家里的亲戚都说。

    这小孩不怕死人的。

    小纤当然不懂了，睡觉为什么要怕，只不过外祖父睡得太久了些。

    外祖父死了，外祖母改嫁，小姨小学毕业，出门打工了，偏远农村家庭就是这样，一场葬礼热闹过后，好像什么也不剩了。

    只有屋背后一座孤零零的新坟，上面的花圈很大，花朵五彩缤纷，很漂亮。

    除了漂亮，便没了别的生气。

    小纤被送到了奶奶家，奶奶对自己也很好。

    就是……爱打他。

    他去河边疯玩一整天，回来时还丢了一只鞋，他都没反应过来，笤帚风声就过来了。

    又细有长，不会伤筋动骨，但真的好痛。

    再长大一些，宋纤能上树了，摔下来鼻血流得满脸都是，好，又是一顿打。

    越被打他就越不服输，去悬崖斜坡边，当滑滑梯玩儿，裤子屁股那块儿滑得稀烂。

    奶奶打过一顿后，晚上开着灯给自己缝裤子，小时候家里是那种拉绳式的灯，黄色的，像黑夜里的小太阳。

    宋纤又跑去偷人家的桃子，被狗追，被狠狠咬了一大口，长大时，脚踝处那个咬痕还依稀可见，家里穷，医学防范意识不发达，奶奶就用白酒往他腿上淋，宋纤疼得吱哇乱叫。

    也没去打疫苗，到最后上大学，宋纤也不知道自己有没有狂犬病。

    除了这些，他还去打马蜂窝，脸上被马蜂叮了块大包，又红又肿，喝稀饭都扯着脸疼，奶奶挨家挨户给他要蜂蜜涂在伤口处。

    后面上了幼儿园，宋纤没哭。

    教室里一堆小朋友敲门打门，奶奶就站在后门观察他，看见人没哭，欣慰地点了点头。

    等奶奶走了，宋纤才意识到奶奶可能不要他了，嗷嗷扯着嗓子开始嚎。

    奶奶说当时她都走到校门口了，听到宋纤洪亮的哭声，又立即折回来。

    不过，度过适应期，他就喜欢上幼儿园了。

    班上的男生和他一样皮，宋纤找到了很多志同道合的朋友。

    下课后去太阳花草从里捉小蜗牛，捉毛毛虫，倒给家里的大公鸡吃。

    还去抓蛇，他不怕爬行动物，逮蛇比爸爸还厉害，他不知道七寸在哪里，只死命掐住蛇脖子，蛇身缠绕手臂，扭动挣扎。

    有一次在学校里抓到一只花花绿绿，五彩斑斓的，女老师吓得大哭，男老师也不敢上。

    最后是保安大爷把蛇拎走了。

    慢慢长大，家庭条件也变好了，他每次想吃肉，终于不用被奶奶骗着说“才买的肉，被野猫儿叼走了！”

    宋纤小时候当真了，哭唧唧地说要抓野猫，救回自己的肉。

    幼儿时期的想象力总是丰富的，他不知道野猫和家猫长得差不多，以为夜猫是黑色的，全身长满长长的毛发，爪子又锋利又长，嘴巴大得能吞下一个自己。

    有了人，自然会有攀比。

    那时猪猪侠热播，谁都希望有一个舔一舔就能变身的超级棒棒糖。

    宋纤觉得自己应该是那个时候喜欢上吃糖的。

    家里的冰糖白糖很好吃，砖糖也甜，甚至味精都带着甜味。

    筷子伸进味精里，蘸一蘸，舔干净，又合拢，奶奶就抓不到他了。

    不过有一次被逮了个正着，宋纤又被打了，奶奶说，味精吃多容易变成属包。

    宋纤砸吧砸吧嘴，还是很想吃。

    家门口有一棵梨树，春天开花，白色的，很好看，他摘下来送女同学。

    秋天，梨子熟了，摘下来送兄弟朋友。

    虽然皮又黑又硬，但物以稀为贵，全村种梨树可没几个。

    不过，这棵梨树没坚持多久，因为小偷太多了，每次来都把奶奶的菜踩坏了，趁宋纤上学时，奶奶拿锯子锯倒了。

    宋纤哭兮兮的，以后不能哄女同学高兴了，也不能给自己兄弟伙吃梨了。

    过了很长一段时间，宋纤才吃到那种又大又甜的梨子。

    一个人根本啃不完。

    但奶奶又不肯分着吃。

    奶奶说梨子不能分。

    分梨，分离。

    他很听话的，没有把梨分着吃。

    但还是离开了奶奶。

    ……

    读初中后，家里修了新房子，家里的猫也跟着搬迁。

    小猫适应能力还挺强的，反正比宋纤行。

    他的房间窗户靠着厨房，一打开窗户，就可以看见炊烟袅袅，清晨的光撒在积满尘霜的瓦上，熠熠生辉，顺延着往下的小路。

    入夜时，猫就迈着轻巧的步子跳上瓦片，蹲立在窗户门口，喵喵地叫上两声。

    宋纤一听到就跳下床把窗户打开，猫随时随地都是优雅的，跳进房间，还要舔舔身上的毛和爪子，才会爬上床，压在宋纤的肚子上睡觉。

    发出“呼噜呼噜”的声音。

    不吵，倒像是催眠曲，给人安稳的感觉。

    新房子建成时，猫猫已经七八岁了。

    有猫抱着睡的日子不过两年，便销声匿迹了。

    宋纤找了很久，最后在柴房里，找到了趴在缝隙里一动不动的猫。

    他喊了几声“咪咪”，没有动静。

    猫睡得太里面了，宋纤够不到，只能用棍子戳戳，还是没有动静。

    宋纤那时对生死大致明白了些，沉默地蹲在柴堆旁很久。

    半晌才把木头一摞一摞搬开，将猫拖了出来。

    很丑，背上的毛发稀疏，下面平平的，像是用锉刀锉平过，污秽毛发凝成一团。

    它保持着平时睡觉的姿势，却再也不能发出“呼噜呼噜”打小鼓的声音。

    又丑又脏，猫猫平时这么爱干净，却要在肮脏之中死去。

    好像一切日薄西山，将死之物都是这般丑陋，没有半点生气。

    宋纤提了个麻布口袋，把猫猫提上了家背后的山，一大片绵延的杉木林，进去时，却有冷冽的松木香，天气太冷了，宋纤拿着小铲子一边刨坑，一边往掌心吹热气。

    他把猫埋好，还特别有仪式感地立了个木牌碑。

    脸上全是泥巴灰尘，混合着泪水。

    突然间，宋纤觉得自己和猫很像，丑丑的，脏脏的。

    ——

    进入初中校园，见识的东西更多了。

    宋纤第一次知道生孩子不是从嘴巴里，也不是从胳肢窝里出来的。

    他还偷偷张大嘴巴，看自己的嘴巴能不能容量一个小孩生出来，很明显，不能，因为他连个梨都塞不进去。

    也知道怀孩子不是男女躺在床上就可以，而是要做些别的。

    社会的性教育并不完善，上生物课时，青涩的孩子们你望着我，你望着我偷偷笑出声，笑红了脸。

    周围的同学得到普及后，开始谈恋爱了，初中，牵手手，一起吃饭，就是一件很幸福的事呐。

    宋纤不甘落后，加入恋爱大军。

    他还挺长情的，从初中谈到高一。

    然后被绿了。

    宋纤是个大冤种，含泪原谅。

    然后又被绿了。

    三年的长跑，就这么毁了。

    他还只牵过手。

    宋纤愤怒地发了qq空间说说，发签名，改悲伤王子头像，取失恋网名。

    「我姓宋，却不能送你回家。」

    「从前喜欢一个人，现在喜欢一个人。」

    「你在我的特别关心里，却不在我的最近访客里。」

    「你知道26键中间那一排字母是什么意思吗？asfghjkl，爱上对方过后就哭了。」

    ……

    宋纤发完后，断情绝爱，奋发向上，年年拿奖学金，最后考上了自己心仪的大学。

    大学，做的事情很多很多，可以进自己喜欢的社团，吃喜欢的东西，攒钱去旅游。

    开学，他就给室友带了很多糖，什么口味儿的都有，还有一些家乡特产，桂花糕，年糕，红糖糍粑之类的。

    室友说他上辈子可能是个蜜蜂，恨不得把自己浸在蜜里。

    和新室友交换完联系方式不过几个小时。

    傻逼室友就把他的qq空间日了一遍。

    一个一个截图，把非主流伤感语录发到寝室群里。apbiqμνne

    宋纤尴尬地推了推眼镜：“……”

    好想死啊，为什么自己以前这么中二。

    好想穿越回去杀了自己呀！

    ……

    然后他就真的穿越了。

    真正意义上的穿越回去。

    最后，“亲手”杀了自己。

    无尽的昏迷过后，时宇猛地从床上起身。

    他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。

    迷茫、不解，各种情绪涌上心头。

    这是哪？

    随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。

    一个单人宿舍？

    就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。

    还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。

    带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫过，最终目光停留在了床头的一面镜子上。

    镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。

    可问题是，这不是他！下载星星阅读app，阅读最新章节内容免费

    之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段时间了。

    而现在，这相貌怎么看都只是高中生的年纪……

    这个变化，让时宇发愣很久。

    千万别告诉他，手术很成功……

    身体、面貌都变了，这根本不是手术不手术的问题了，而是仙术。

    他竟完全变成了另外一个人！

    难道……是自己穿越了？

    除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇还在旁边发现了三本书。

    时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。

    《新手饲养员必备育兽手册》

    《宠兽产后的护理》

    《异种族兽耳娘评鉴指南》

    时宇：？？？

    前两本书的名字还算正常，最后一本你是怎么回事？

    “咳。”

    时宇目光一肃，伸出手来，不过很快手臂一僵。

    就在他想翻开第三本书，看看这究竟是个什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。

    冰原市。

    宠兽饲养基地。

    实习宠兽饲养员。

    御兽师？