没有文字记载，也不知“六十年还家子”具体是哪个朝代的事。只知古时人的寿命不会超过六十岁。一旦有老人超过六十年的岁数，就会被视为不祥之人。于是一种古老的习俗默默成型。如果一个人再即将60岁的时候还未寿终正寝，儿女们就不得不在老人六十岁将至的前一个月或两个月，按照祖上的规矩将他搀扶进事前砌好的“井里”。“井”口留下十几块砖，每送一顿饭就砌一块砖，知道砌到最后一块，饭也就不用再送了。老人也就完成了他的人生之旅……

    “怎么会有这种习俗？”我失声叫道。

    邱祥看着我说：“这就是种习俗。没有人产生什么异议，哪怕是坟中的老人，都会麻木地在井中等死。那样的井中，既阴暗又潮湿，坐卧都不舒服。每天看到自己的儿孙来送饭就意味着离死更进一步。‘孝子们’在坟头哭一场，照样还得再放上一块砖。”

    我突然感觉揪心地疼，想想那些在咒坟中活活耗死的老人，眼睛不觉一酸，声音有点哑地问：“我刚刚就掉进了咒坟吗？为什么那坟是露天的？”

    “因为文化大革命时期，社员们只看到了青砖的价值，他们理所当然地将他们砌成了猪圈。他们踩着陶器片和遗骨走来走去，没有一丝怜惜。”邱祥的眼中隐隐透着恨意，让他迷糊的双眼清晰了一点儿。

    夜深了，我本想回家，邱祥却半开玩笑似的说：“前面那座山每年秋末冬至之时都会摔死一人，村里人当是山神祭品，见怪不怪了。你想今年去看看山神吗？”

    “不，不想。”我结巴着说。

    于是，我只能在邱祥的家中借宿一夜。

    第二天，邱祥送我出了神地就走了。他还美其名曰“怕人误会”，我翻了翻白眼，这个借口怎么说也得我先用啊！

    到了家，家里人都熬红了双眼盼着我，几个伯伯找了一夜好没回来。肖鸿也一脸憔悴地在我家中等我。我在一片关心声、责难声、慰问声中告诉他们我掉进了一个洞里，后来被住在山上的邱祥救了，住了一夜。家人一听邱祥的名字马上放下心来，只有肖鸿的脸还是一样苍白。我心想，没想到那个秀里秀气的男人口碑还是挺好的！

    还好我今天回来了，不然的话错过了几百家族先人那可就要被村里人的口水给淹死了。村子里有些习俗，最为重视的就是祭拜祖先了，几乎是全村子的人都去祭拜各家先人了。我回家没多久就来了好几个须发皆白的老人家，连我的爷爷奶奶都对他们毕恭毕敬的。我只能在边上低眉顺眼地候着。

    大家客气了几句就准备出门去祭拜祖先，可怜我扭伤的脚踝，只能被表哥扶着，一拐一拐跟着众人向前走。每走一会儿就会加入几个人，到最后居然有将近三十多人浩浩荡荡走着。我忍不住问身边的表哥：“咱们家族这么多人？”

    表哥憨憨一笑：“是啊！原本还要多，只可惜全在远方住着。”

    “远方住着？他们到其他城市了？”

    “不是，有些人不喜欢这个地方，也天生不喜欢这里的古老习俗，就离开乡村了。”

    一听到“古老习俗”，我马上想到了那个关于“咒坟”的古老习俗。于是我又问：“表哥，你知道咒坟吗？”我只顾自己说，完全没有意识到表哥的脸色变了，我见表哥没说话，还忙着解释：“就是传说的什么‘六十年还家子’之类的……”

    胳膊上的疼痛让我消音了，表哥扶着我的手像铁箍一样紧紧勒住我。他脸色青白地看着我：“棠雁，你怎么知道这些的？谁告诉你的？”

    我不知道怎么解释，因为我没有告诉家里人我昨晚是掉进了咒坟里。看表哥这样古怪，我忙问：“表哥，你怎么了？这些我不应该知道吗？”

    表哥看了我一会儿，脸色渐渐缓和，勒住我的手也松了些。他低下头轻轻说了一句：“没事儿，棠雁，以后别问了……知道不如不知道好……”

    看他的样子让我实在是好奇至极，不过问表哥恐怕不太明智，还是改天问问别人吧！也需要邱祥会告诉我更多一点，有空一定要问问他。

    转眼间，我们来到了一个看起来很古老的庄园，里面很宽阔，就是看起来有些陈旧。我们走在正对大堂的门前，为首的人走了进去。我远远看见大堂门大开着，里面正中有个香案，上面有许许多多、密密排列着的灵位，跟电视上看到的差不多。

    最老的人在香案前跪下，次老的人在最老的人后面跪下，依次排列……到我和表哥的时候，我们正好跪在门槛前一点儿。我本不想跪，因为这辈子还不曾下过跪，但表哥在一旁直拉着我，爷爷还投来责备的目光，我只好屈膝下跪。算了，谁让他们是我的祖先呢！

    满满跪了一屋子人，老人们口中念念有词，手中也拿捏着不知道什么东西。我无聊至极，头一直低着，脖子都酸了。于是我悄悄抬起头，偷眼向香案上看去。香案上的灵位呈三角形依次向下排列着，足足有排了六排，每个灵牌上还有照片，除了最新的灵牌上是彩色的照片其他都是黑白照。我充满着好奇地去看最古老的一排，那上面只有一个灵牌，上面写着模模糊糊几个字，好像叫棠仕昌，还有一张沧桑的照片，原来这就是我棠家的老祖先啊！我心里怪兴奋的。

    我又看向第二排，第二排放了三个灵位。第一个恐怕是长子之位，第二个是一个女子，我顺势看向第三个灵位，灵位上刻得名字是棠永年，我又瞟了一眼照片。当我双眼一接触到灵位上的照片中那皱纹满布的脸时，一种前所未有的恐惧像血液一样注满了全身每一处皮肤，呼吸瞬间凝滞，周围跪倒的人在我眼中以光速退去，只有灵位上的那张脸无限放大，就在眼前。

    咒坟的青砖、老人的笑脸、破碎的瓦片碗、还有老人递给我的虫子饭……所有的一切在我脑袋里旋转，越转越快。老人的声音直往耳蜗里钻：“孩子，快吃吧……孩子……饿了吧……孩子”