但唯独有一段时间所发生的事情，从来没有听老爷提起过，大家都认为那已经被老爷选择性地忘记了。听完管家的话，我不由得感叹道，那段埋藏在他内心深处的事情，也许只是老爷不愿提起罢了。

    想着想着，我对他的名字就有一点不解——他是一个地地道道的天津人，但为什么是一个英国人的名字？难道那是老爷的笔名？但老爷看起来不像是习作之人。又或许是与那段从不对外说的故事有关吧。

    我好奇地紧跟在老人身后，老人突然一转身吓了我一跳。老人请我到亭子里坐坐。我胆怯但又好奇地来到了亭子，缓慢地坐下。老人似乎知道我为什么会这样，脸上泛着微微笑容，双目泛着光芒，试探我说：“你真的想听吗？”我带着敬意，站了起来冒昧地询问道：“我真的可以听吗；”头不自觉地向下点了点。须臾，老人语重心长地谈起了那段“遗失”的足迹。