数年前，他是风家村的人，排行第三，名叫风起，风起长到二十四的时候，还像个孩子似的，离不开他的父母。他兄弟有五个，每个人各相差两岁，风起是中间，不上不下。按照惯例，大哥是第一个孩子，比较得父母宠爱，小弟是最后一个孩子，所以事物待遇的分配很好。差不多风起和二哥三弟相似，但却更加的边缘化。因为二哥是第二个孩子，家庭用品，曾经也是较多获取的。待其渐大，才慢慢减少给三弟，四弟。风起四弟虽然排在后边，所分配的更少，但后来风起五弟的出现，由于最小，父母便直接将一家的物品分配他们食用，所以风起四弟跟着也能沾点油水。然而风起的位置很是尴尬，上边的哥哥已经不需要家庭的供养，下边的弟弟，能够直接享受父母的分配，而他被边缘化，跟哥哥比不行，跟弟弟比也不如。所以这是他性格的成因。
风起七八岁就跟着村里的大孩子上山背柴，回来交给父母，获得父母给予，跟着小孩子到田地里放牛，来讨欢喜。就这样度过了他二十四岁春秋，他还无知无觉。直到有一天，他的弟弟老四结婚了，他才明白过来，自己已经长大，也该成家立业了。
那年风起二十六岁，他结婚了，取得就是西乡褒洼田村的褒玉环。那时褒玉环二十五岁，他的父亲是褒洼村的村干部，她小时候还是大锅饭时候，家里经常招待领导，他们没少吃些好东西。就其他农村而言，这样户人家，风起也算是攀上高支了。风起的父母心里在琢磨，老四都结婚了，这老三也不小，该找对象了，这是才发现他的这个第三孩子，不知不觉的这么大了。
褒玉环是结一段婚的人，她的那段婚事，想来也是不幸的吧！那是他的亲舅舅做的媒。嫁给了她们村东北四十多里的另一个乡里去。但是哪个男的从小疾病缠身，长的体面，家庭也很殷实。附近的人都知道这事，因此没有人往他家里嫁。不知何门路托媒到了褒玉环的舅舅，于是由他说媒，开始与褒玉环相亲。
褒玉环父亲不知那男的事情，问其舅舅说：家庭如何？褒舅舅说:家庭富贵，又问人怎么样，对答：长的俊俏。于是请他家人来相亲，由舅舅领着跟他们相见。回来玉环对父亲道:哪人长的确实不错，家庭也好，只是…他们乡下的人说：他身体有病，让我不要嫁他，不知道是真是假。褒父道：你舅舅说的事，还能坑你吗？他都发听过了，没有问题，你就去稼了吧！于是就有了这段事情。
褒玉环的父亲深深自责，自己愧对玉环，自是长过一挚的，所以下次相亲，一定要亲自过目。就托玉环的姑姑这个人脉做媒，她来到了风家村，找到了风起的父亲，谈起了这件事情，风父满口答应了，定下了日子，带着物品，让风起去相亲，但风起不去，给风起换了整洁像样的身衣服，便撵风起，这才去了。
来到褒父的家里，褒玉环的七姑八姨全部上阵，帮忙选看。让风起走两步看看是不是残疾，风起就走了两步，问风起工作，问起默不出声，媒人道：这孩子很能干，很孝顺，兄弟几个就他最孝顺，砍柴卖的钱都全部会交上去，不藏私房钱。褒父看着风起那瘦小的身材，穿着像借来似的，不合身的大褂，和偏大的皮鞋。有些相不中，便问玉环，你感觉要嫁吗？玉环看着风起，所有的虚荣心全都散落一地。他们的眼神对望着，风起本就不奢望有一天他能够成家立业，娶妻生子，成立自己的家庭。他只想努力的扮演自己是个孩子的角色，温顺孝敬，希望能博得父母喜爱，让他有一个这样的家庭。从没有想过，或者是不敢想他自己会有这样的开端。所以风起望褒玉环的眼神，充满了无限柔情与感伤，而褒玉环从过往阴影里走出来一样，望着风起同样是无限的柔情与感伤。他们是又悲苦又激动，又欢喜又哀伤。
玉环从这一对望，他们似乎是同病相怜，不嫌弃他的贫穷，只要他肯干，如今的一幕，似乎是前世修来，今生注定的一样，缘分突然的到来，两个人都措手不及，仿佛爱神之剑穿过了他们的身体。从前的过往顿时化为乌有，烟消云散。
风起先移开了视线，玉环碰了一下她的爹爹，窃窃私语道：我要嫁他。于是褒父请风起留下，同玉环共坐吃饭，风起没有反驳，饭后，玉环留下饰物，风起接纳，媒人订好了日子，带风起回去。
随后两人便开始了交往，风起并没有拒绝。后来风起的朋友知道再婚褒玉环的事情，告诉了风起，风起很是愤恨，不再理褒玉环，告诉父亲自己不愿意，嚷求着父亲跟谋人说退婚。风父没有同意他的做法，强令他即刻成婚，他是个对父亲恐畏的人，风母劝告着他说：起儿，你也老大不小了，你还有两个弟弟还没成家，你该成立家庭，自力更生了，也能减轻下我们的压力。风起听此心中多少个不愿意，也得同意，况且他本来就是对褒玉环有感情的，只是他扭不开自己的心理罢啦。穷人家的孩子，应该学会知足，已经不奢望什么了。他向来孝顺，所以听从了风母的话，遵循风父安排。
哪一天在褒父风父的撮合下，他们就去城里领证，风起找来借的自行车子，跟褒玉环一起去了县城，在县城，风起依然有点犹豫不决。自己跑开了，褒玉环一个人住在县城里大姐家。托人捎信给风起，说最后一句话，就是：今天日落之前，如果你愿意娶我，那你就来城里把我带回家，如果你不愿意的话，你就可以不来，那么我会跟你退婚。
风起在家里躺着睡觉，风父收到消息，强令风起把她带回家，如果不带就不认他这个儿子。风起无可奈何，他想不通他在乎的究竟是什么？他确实需要她，需要一个家，但这变为现实的时候，他为什么又扼杀它，拒绝它，这不是与初心违背吗？最后他经不过家人的嘀咕，从床上跳下来，骑着自行车，把褒玉环带回了风家村。