二

    赵静安的爹叫赵大贵，是个水工，全北京的水工都是山东人，所以赵大贵也是个山东人。在赵静安还小的时候 ，赵大贵每天起早贪黑拉着水车在胡同里卖水，媳妇在有钱人家找些缝缝补补的零活，日子过得紧紧巴巴，但总比在老家种地要好过一些。

    没活计的时候，赵静安的娘和胡同里的几个婆姨，总爱往宣武门的教堂跑。赵大贵也曾让媳妇拽着去过一回，但他感觉十字架上的那个光膀子的红毛，面目狰狞，远不如庙里的观音菩萨来得亲切慈祥。不过他也没拦着媳妇不让去，因为媳妇时不时总能从教堂捎回些杂合面、老玉米什么的。他唯一进过教堂的一次，也是因为碰巧洋教的某个节庆，教堂布施给教民的杂合面格外多些，媳妇担心拿不动，硬把他一块拉了去。

    到了赵静安六、七岁的光景， 赵静安的娘说要把孩子送去洋人办的学堂， 赵大贵同样没说什么。洋人的学堂不收学费不说，每天管三顿饱饭，到了月头甚至还有几文零花钱，这比起在家里顿顿棒子面粥就咸白菜，简直就是上了天堂。至于洋人传授的功课是不是也算得上一门学问，那都是考虑不上的事情了。

    学校的校长是个美国人，叫谢菲尔德，中国名叫谢福恩，传教士，身长六尺，美髯垂胸。谢福恩言谈优雅温厚，对教民的疾苦多有体恤，在教民中拥有长者般的威望，但其年龄不过才三十出头。

    谢菲尔德家族世代经商，父亲是最早与中国通商的美国商人之一。那时候，朝廷把所有的贸易都限制在广东一地。交易的方式也大多是老谢菲尔德和他的同伴们，默默接受从大清帝国的城墙上递下来的成捆的生丝、满箱的茶叶，然后把墨西哥银圆和英国鸦片用传回去的绳子递上去。这样的贸易方式让老谢菲尔德和他的同们伴获得的认识是，在这个帝国，他们不受欢迎。

    但只要有利润的存在，不管开头的情形多么困难，商人们总是会忍辱负重锲而不舍。毕竟，随着那根捆绑货物的绳子在中国城墙上下来回的拉扯，老谢菲尔德在银行里的存款也在迅速的增加，这让他的家族过上了尊贵体面的生活。

    谢福恩对经商没有兴趣，进入耶鲁大学成为一名医科学生的时候，最先吸引他的是医学，特别是物理、化学、生理学这些课程。就像人们普遍认为的那样，他也觉得自然科学是了解世界真相的唯一途径。但过不了多久，他就发现，这些被称为“科学”的知识，对于了解一块岩石、一杯香槟，或者一付人体的内脏是有帮助的，但对于了解人们的内心和灵魂，却几乎毫无助益。人们为什么会感到欢乐或者恐惧？人们为什么会彼此憎恨或者彼此依恋？人们为什么会对财富如此贪求？人的意义是什么？谢福恩不停的想着这些折磨人的问题。

    谢福恩毕业的时候，同时获得了医学和哲学的博士学位，可是他却觉得，这个世界在他眼里却变得更加模糊，更加难以理解了。此后，人们时常看到一个孤独的身影在纽约街头漫无目的的游荡。就像一张美丽的脸庞，如果放到显微镜下观看，也不过是一堆堆油腻的脂肪和组成脂肪的一个个细胞，眼前的栋栋高楼和推搡的人群，在这个年轻人的眼中，全都化成了一片无边无际的虚无。

    经过漫长的苦闷，一天，谢福恩在报纸上看到一则教会的广告，招募人员赴远东地区传教。他想，上帝的召唤和遥远的中国，也许是条便捷的解脱之路吧。

    到东方去， 到那片既古老又野蛮， 既穷困又愚昧的大陆去传播上帝的福音， 老谢菲尔德非常喜欢儿子的这个想法。在他看来，传教的最大好处就是能促进贸易的增长，发现崭新的市场。

    “每一个传教士都是基督教国家工业产品最好的推销员。” 隔着餐桌，老谢菲尔德盯着儿子的眼睛，推心置腹。

    餐桌的桌布是一块产于中国湖南的名贵刺绣，这是大清帝国的一个督抚送给老谢菲尔德的礼物。现在他早已不用隔着城墙和中国人做生意了，他还可以作为贵宾，出入中国各级官员的宅第，和他们亲切的寒喧。父子二人的盘子里，各躺着一块热气腾腾的娇嫩牛排，老谢菲尔德现在每卖给中国人一箱鸦片，就可以赚到数不清的这样的上好牛排。当然，盛牛排的盘子也是产自于中国景德镇的名贵瓷器。

    冬去春来，时光茬芮，不知不觉过去了几个寒暑。又一年的五月的阳光，携着院子里花草的清香， 斜斜的透进北京一所教会小学的课堂。

    “ ……所以你们要去，使万民作我的门徒，奉圣子圣灵之名，给他们施洗。凡我所告知你们的，都教导他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末日。” 谢福恩站在黑板前，念完《马太》中的这 一段，然后轻合书本。

    “孩子们，现在可以下课了。下课后你们都会回到温暖的家中，而我，也是最后一次给你们上课了。我也要回家了。我跟你们介绍过，我的家在美国，在地球的另一端，太平洋的另一侧，离北京很远、很远。但是，你们都是我可爱的孩子，我多么不愿和你们分离。如果我说我可以带上你们一同到美国去，到我的家乡去，你们觉得好吗？有谁愿意和我一起？请举手告诉我。”

    谢福恩看着孩子们，孩子们也看着他，就这样沉默了片刻。离开这个学校， 孩子们听到大人们的所有议论，都是除了大清，这个世界其他的地界都是茹毛饮血的野蛮人的国度，孩子们的父母把他们送来，只是为了免费的食物和发给孩子们的一点点零花钱，孩子们还拿不准到底该相信谁。

    在教室的一角，赵静安默默举起了手。

    在学校里，有些日子，孩子们能分到一碗加了糖的牛奶，和几小块烤得很好的牛肉或者羊肉，但并不经常。赵静安总是盼望能吃肉喝奶的那些日子。

    “在美国，是不是每个小孩都能有肉吃有牛奶喝？”他曾这样问谢福恩。

    “是的，差不多是这样的。”

    “是每天都有吗？是想怎么吃就怎么吃，想吃多少就能吃多少吗？”

    “大多数孩子可能是这样的，但有些也不是……”

    赵静安在家里，一年到头，可能只有到除夕的晚上，母亲勉强能包一顿饺子的时候，全家人才能看到一点肥肉，或者是肥肉炼油后剩下的一点油渣。赵静安渴望吃肉，他想，去到谢福恩所说的那个美国，也许就能实现这个梦想了吧。

    赵静安的娘不相信什么杀小孩吃人肉的鬼话，觉得有谢福恩这样的贵人管教， 一定不会亏待了孩子，赵静安的爹也觉得这事没什么不好，但还是郑重其事，请来街坊一位代客写字的秀才，写下了一份“出洋志愿书”。出洋志愿书这样写道：具结人赵大贵今与具结事，兹有子静安愿送天主教会带往花旗国，倘有疾病生死，各安天命，此结是实。童男，赵静安，年满十岁，身中面圆白，山东莱州府掖县赵家庄人氏。光绪六年七月初五，赵大贵，亲笔画押。

    于是，1880 年8月的一天，赵静安和他的教父从上海登船，六天后到达横滨，然后再换乘“中国号”， 用二十八天横渡太平洋到达旧金山。从旧金山换乘火车横贯整个北美大陆，又在六天之后，谢福恩领着他的中国教子，终于回到了康涅狄格州的家中。

    一路上，太平洋上的巨大鲸鱼、落基山脉的幽长隧道、中西部一望无际的草原和草原上的印第安人，还有成群奔跑着的野牛，这些景象在赵静安的脑海里留下了毕生难忘的印象，但多年之后，赵静安每每回想这段经历的时候，真正藏在记忆深处的并不是这些，而是那张漫无边际的巨大的铜床。