天色开始下垂，准时和不准时的19路公交车在离我不远处的站台，停了下来，我搭了上去。汽门在打开的时候发出了一大声“叹息”，这很像此时我内心要发出的声音。我是该感谢这样一声的出现、好像是在帮我叹息似的；可是我一下又讨厌这声响，因为它丝毫也不能代替我全部。

    突然，司机没好气的大声说：“上了车的人赶紧往后走，里面空着一大片嘛、一堆的堆在门口凑热闹啊。”

    我左右一看，发现自己也属“一堆的”其中一员。于是赶紧走到了最后一排靠窗的位置坐下。

    于若文家离我家不远，按村委会的行政划分，我家住六队，她家住五队的。直线距离不超过八00米，曲线距离不超过1公里。在我读小学的时候，她一直坐在我身后。念两年级的时候还不知道她叫什么名字，上了三年级后才知道她的名字。我们所在的小学，离我家和她家都不远。在没上三年甲班的时候，早早就起床去上学，因为害怕迟到，所以天还没破晓就常和姐姐赶着去学校。那时候总担心会迟到，可是现在如果按我平时的步调走着去哪所小学，最多不用超过七分钟。那时候跑着去还害怕会迟到，现在走着去仍觉得时间充裕。

    于若文的爷爷在于若文起得太早、天太黑的时候，会送她到路口等着都爱起早上学的同学、又或者在路口等着太阳出来。

    19路公交车经过了好多个站，仍没到终点，我却不知道我是随便找个站下了还是继续做着到终点。一路上，车上的人有下去的又有重新上来的。先前和我同一个站，上车的几个人，到这时早就不见身影。

    我们的办事处设在在小学旁边，在它下面管理着九个队。其中四队、五队、六队、七队离小学很近、一二三八九队离小学稍远。326国道线呈东西走向，把一三五八九村划在国道的北边；二四六七村划在了南边，四六七村包围着一个小的集市，我要去上学都要穿过那个集市。在集市的路口也就是于若文和她爷爷常站的路口，不知何时早有了一个站台，人们要去远方，就从这个最初的站台开始。等我上了初中后才发觉：原来,越是离小学近的同学越爱早早起床去上学，迟到的同学绝大多数是离小学远的同学。