昌南小镇一年四季分明，没有川蜀的地震山摇，没有八闽的海水泛滥，没有南粤的十级台风，像是被上帝眷顾的一片圣土，圣土再怎么美丽，无非也是一片土，说白了，就是穷！
很多时候，故事往往出现在这些故事中。
故事成为了故事，才称为故事，昌南玖事！
阴霾聚集在古镇的天空，细雨从檐上翘角聚多而滴，它们跌落下来，打在地面的小坑洼里，溅起一小点水花，碎了 散了 又聚了。于是不多时，檐上的天和檐下的地都被笼罩了起来，一片迷茫的白，似乎笼络了整个世界。此时，家家户户紧掩窗门，像极了因为害怕受到外界伤害而将自己紧紧上锁的心。然而，却又一扇破旧的门，似开非开，似闭非闭。
201八年的时候，阿玖和雯雯准备谈一场不谈房子和车子的爱情。雯雯说，找不到理由和他在一起，但也找不到理由不和他在一起。阿玖一脸尴尬的拼命吸着可乐。
雯雯呆呆的看着阿玖，指着可乐小声小气的说:“你可乐只剩下冰块了，为什么还要吸。”
阿玖沉默着，迟迟没有回答，因为爱情和可乐这两个问题他一个也回答不了。
那天的雯雯站在昌南的春风里，面如桃花，弥漫着一种质朴而又动人的花香，像白玉兰、杜鹃、樱花、郁金香、玫瑰。
但她的笑容早已令这些芳香显得格外不重要。
手里转着一个钥匙扣说:“你就讲一个笑话吧，我笑了就在一起。”
于是阿玖讲了三个月的笑话，雯雯都没有笑一声。
盛夏。
屋檐下一处处遮阴在配上北边吹来的微风，也可算得上是小小小小空调！
阿玖磕着瓜子，翘着二郎腿，和外婆说：“雯雯她就是不笑，你老人家不给唯一的香火谋划谋划？”
外婆笑得前扑后仰，塞回假牙一本正经的说：”你讲一百年雯雯她都不会笑。”
阿玖听到后，气的反手就是拿起外婆的红塔山就抽了起来，恨不得一口气抽个几十根，骂街说道：”玛德，现在的爱情就是谈条件，说的好听叫务实，说的难听叫现实，草。”
外婆说:现实不难听。
随即摸了摸布衣口袋，外婆似懂非懂。
外婆拿起地上的笤帚慢慢的向阿玖面带微笑的走来。
阿玖也似懂非懂了，拼了命的抽完手中的烟，握着胸前的观音
外婆依旧面带微笑，像个慈祥的老人语重心长的摸着我的头，说道:”好好抽完，抽完了，我扫帚也该抽了。”
阿玖先天性条件反射，脱口而出。
“我是唯一的香火，你想好了！”
”你再打，我她妈明天就离家出走。”
“玛德，你殴打未成年，这是在构成刑事犯罪，我不以后不养你了”。
”妈了个巴子，你还当你是小孩，我是叫你扫地，打你还不如省点力气做一餐饭。”外婆笤帚摔给阿玖后，大摇大摆的走进厨房。
阿玖大声问:”外婆中午吃什么。”
外婆点着卷烟说：“谁她妈管你饭，快死出去挣钱。”
”外婆，白嫖的饭菜才香啊”。
这一句随着夹杂在烈阳下，微风中，院子里。
“外婆，我想她了”。阿玖借势夹起一块红烧肉，吧唧吧唧的说。
外婆反手就是抓住阿玖的手，行流水的将红烧肉偷梁换柱。
说道：”想有什么用，你不给钱就是王八蛋，还想雯雯，想鬼去吧。”
阿玖更不爽了，不仅红烧肉没了，外婆还帮她说话。
大声说：”你怎么还帮外人说话，你要知道
，你老了，可是我养你。 ”
外婆说：“你要脸不，从六岁开始你就用我的钱，你他妈还隔着逼逼赖赖，看到了不，身后的这个小卖部，价值不菲。”
”再说雯雯可不是外人，我都准备给她继承了。”
阿玖眼前一亮，脑子突然灵光，一个人的脑子要是突然灵光，那脸皮也随之厚实，这叫连锁反应。
阿玖见机脱口而出:”外婆，我爱你，小卖部传给我吧，我给你养老。”
外婆点起圈烟，说:”滚一边去，去你的工地搬砖，我这里可接待不起某某某个建造师。”
阿玖乘机，脸贴近外婆:”别别别，外婆我都说我爱你了，您大人不计小人过，就当我是个屁行了吧。”
”再不济，我连屁不都是。”
外婆抖了抖烧去半截的烟灰，说：”那行，我看在屁的份上，你要是创业失败，我就把小卖部买了去给你投资，外婆倒霉，遇到了你这么个败家子。”
阿玖大呼: ”外婆我爱你，下辈子还当你孙子！”
话音刚落，外婆吓得把只剩半截烟的烟头扔掉，百米冲刺到客厅。
阿玖大惊:”外婆，你干嘛呢！！”
“我求观音菩萨保佑我下辈子没你这个孙子！”
阿玖气的反手就是拿起外婆忘记得红塔山，抽了起来，心想小不忍则乱大谋。
一个老人，到了一定的年纪，无非就是怀念。
怀念已故的，或者怀念未故却有不曾见的。
她们坐在门前小石坂上嘴里总是喃喃的，一呆就是一整天。
阿玖外婆也不例外。
她总跟阿玖说在上海的妈妈多年不见，写一封信给她。
阿玖说:”直接打电话啊，钱我给你出。”
外婆看了我一眼：“穷逼，你哪有钱。”
接着说:”拿起电话也不知道说什么。”
阿玖说:”那你打字，发微信给她。”
外婆说：“一来一去回复的太快，也不知道说什么。”
阿玖叹口气，无奈的说：“那她看到信要很久很久了吧。”
外婆得意洋洋，说:”很久很久又不是坏事，我又没什么急事告诉她，我只是想念她，你懂个鸡儿。”
外婆认为，写信可以看到对方的笔迹，白纸黑字写的清清楚楚，就像一个人实实在在的站在你面前。
外婆写一份信很慢的另一个原因是，她经常记不起某个字怎么写，所以会经常问阿玖，如果阿玖不在，她会因为某个字打个电话给阿玖，先问阿玖最近需要什么。
阿玖每次回答一样：“i ney!”
然后在继续问阿玖，保重的“重”怎么写，可别小看这一个字，于是阿玖在电话这头比划半天，外婆似懂非懂。最后某一天阿玖发现，在他的精心教导下，外婆她成功的把”重”写成了”童”，还多了一笔。
外婆后来学聪明了，再遇到不会写的字就去查字典。于是她用一大包零食向对面的二狗换一本破旧的字典。外婆查出来字典，认为在这厚厚的字典里要找到想找到的字，只能靠菩萨保佑，随便一翻，翻到就是运气，翻不到就多翻几次，实在翻不到，明天接着翻，反正有的是时间。
上了年纪的老人不同于年轻人，最不缺的就是时间，同样最缺的就是时间！
外婆有时候也抽着烟感慨的对阿玖说：“找个字比你找个女朋友还难。”
阿玖也感慨的回复:”要是找个女朋友有这么容易，你早就当上太婆了。”
阿玖告诉外婆，遇到不会写的字，就一种说法，用最简单的话说出来。譬如，今天晴，就写成今天没下雨，多锻炼就写成多动动。生活如意就写成跟你想的一样。阿玖仔细想想，外婆也不会写”想”字，改口说，你就说过的很好很好很好很好很好很好。
外婆笑着说:”牛啊，作家就是不一样，来来来，给外婆亲一口。”
阿玖杀猪般的惊呼:”sp sp sp！！！万一被哪个妹子看到，我的一生就毁了。”
外婆不缓不慢的点起红塔山吸一口吐一口的说:”那小卖部？嗯？”
阿玖豁出去了，舔着脸贴过去，撒娇的道:”外婆，我跟你开玩笑呢，亲吧亲吧！”
”呸呸呸，臭不要脸的，谁想亲你。”外婆一脸不屑。
继续追问:”诶，小崽子，你不是要出一本书吗，你这都说了好几年了，都不知道能不能活着看到你的书。”
阿玖说:”肯定能！”
外婆一脸惊讶:”快写完了？”
阿玖说:”不，你能活到200岁。”
外婆说:”你这借口我很喜欢！”
外婆自己其实比谁都清楚，妈妈她不会再回来，有时候写信写的不仅是思念，不仅是寄托，还有更多的是悔恨，更多的是救赎。
时光微量，那一场远去的往事被春泥浸泡，秋风吹拂晓早已洗去铅华，清绝明镜。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该就能承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样的毫发无伤。青梅煎好的茶水，还是当年的味道，只是煎茶的人，不会再来。
昌南的小镇，江南的每一个特点都表现的淋淋尽致。
几场梅雨，几卷荷风，几片花香，这时候的昌南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长，这个季节是个如梦如幻再如梦似幻。
一处古老的园中，朴素实华。
小阿玖咬着金色硬币巧克力，指着自己对着妈妈说:”嗯妈，我是怎么来的，也是石头里蹦出来的吗。”
这种问题无论是谁，在这个年纪我想大概都问过，毕竟那个时候，傻还是可爱的意思。
”诺，看看，看看，妈就是把你从这里活生生钳出来的，痛死老娘了。”小阿玖妈妈不会如同其他妈妈一样，直入话题，指着妊娩纹，骄傲的说道。
那疤痕紫紫红红，又光光亮亮，好像只有一层薄薄的皮肤，随时可能绽开，小阿玖看得直哆嗦。
“毛呢，你的生日，娘的痛日。娘生你，好苦哇。”小阿玖妈妈时不时拿出妊娩纹炫耀，更像是给小阿玖一种威严。
小阿玖妈妈没有骗阿玖，生阿玖的时候难产，他真是从肚子里活生生钳出来的，至于怎么钳，阿玖这辈子也体会不到。
而他仍旧一直认为是一种善意的谎言，理所当然。
大概因为小阿玖是痛苦的产物，从小小阿玖妈妈就管的很严。
所以小时候是很孤独的，当邻居家孩子伸着腿，用钻狗洞的方法，学大人骑脚踏车的时候，小阿玖只能拿着舔了一遍有一遍的“绿舌头”棍棍变舔边看，别的小孩还在月光下玩“躲猫猫”和“官兵捉强盗”的时候，小阿玖早就扒光裤子在洗澡。
小阿玖叉着腰，胸前的懒洋洋的lg愈发明亮，指着妈妈：”我警告你，你这是虐待儿童，我要去告诉外婆，让她打你屁股，打的红红的。”
小阿玖妈妈不甘示弱，钳着小阿玖的脑袋一顿往肚子里塞，气呼呼的喊:”回去，给老娘死回去。”
每一次吵架没有什么是一包咪咪不能解决的，如果有，那就两包。
吵完架妈妈总是抚摸着小阿玖的头，说：“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
”娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。”
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈：”哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完。”
妈妈笑了笑，怀中的小阿玖睡熟了，嘴角挂满了口水。
那一年，小阿玖五岁。
每个人的童年都会有一段美好的时光，可美好的时光总是短暂，不要问，问就是烦恼守恒定律，这个世界很公平，也很不公平。
有的人活着，没有钱，有的人死了，却花不了。
不公平在于那些穷人一辈子都没有钱，公平的是富人也摆脱不了死神的考验。
端着泡面的小阿玖看得直哆嗦
”你给我滚啊，滚啊！我没有你这个女儿。”外婆指着妈妈的鼻子骂。
这是小阿玖出世以来第一次看吵架，也是第一次看到一向和蔼的外婆破口大骂，也是看到平常笑得像花一样的妈妈趴在地上泣不成声。
小阿玖傻傻的看着泡面，泡面呆呆的望着天空，天空静静的凝视着小阿玖。
这一瞬间很短暂也很漫长，外婆走后的几天，小阿玖的妈妈更加严厉了，但是在我做错事，她狠狠的骂阿玖甚至打过之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。
小阿玖不明白，娘是为什么变成这样，而他只是还是像以前那样听从，从来不会顶嘴。
小阿玖有几次装睡，发现脸上滴滴答答的落在额头，他不敢出声，随着两额滑落至嘴角，
小阿玖才明白这是妈妈的眼泪。
那一天的清晨，天不亮小阿玖就被母亲妈妈叫起，嘴里不停的自言自语。
”你不要像那个畜牲一样。”
”你要做个有用的人。”
”你……孩子，妈对不起你。”
说着说着就抱住小阿玖号啕大哭，这是妈妈第二次当着小阿玖面前哭。
”哇哇哇”。
小阿玖很茫然，也跟着哭。
那一天，小阿玖妈妈收拾了一个又一个行李箱，外婆也在旁边，手中的卷烟抽了一根又一根。
小阿玖满是惊讶，今天怎么不叫我写作业，今天外婆怎么来了，这么多奇奇怪怪的箱子哪来的，妈妈这是要去哪，为什么装这么多衣服。
小小的脑子，大大的疑问。
”哦，娘肯定是去给我去赚好多好多钱然后买好多好多汉堡，对就是这样。”小阿玖努力克制自己的眼泪，朝着这个方向想。
一句话打破了瞬间的安静。
小阿玖妈妈对着外婆说：”妈，你少抽点烟，对身体不好，非要抽你也抽贵点的。”
外婆眼都没看一眼，转过身，大声说： ”要你管，我没你这个女儿，小阿玖以后我带着。”
小阿玖妈妈不再发声。
走向小阿玖，从口袋里掏出了两个向包子般大小的“包子”。
”汉堡，这是汉堡，外婆你看，你看，真的是汉堡诶。”小阿玖激动的跳起来，冲着外婆大喊。
小阿玖妈妈同往常一样抚摸着阿玖的头发： ”趁热吃吧，别凉了，凉了不好消化。”
”等外婆气消了，你就把另一个给外婆吧”
“你头发这么乱，记得要学会自己洗头。”
”不要像娘一样，老惹外婆生气。”
”毛呢……娘要走了，娘对不住你，娘对不住你，娘……不配做你娘。”
小阿玖还沉醉在汉堡的喜悦之中。
童年之所以被称为童年，不是因为年龄有多小，而是在于那个时候，没有什么能力，不能寻根究底的追问某个问题。
他明明知道，妈妈要走，他明明知道，他拦不住，他明明知道，汉堡不再是那个汉堡。
但他真的不想在追问这个问题了，他还是个孩子。
妈妈嘴角的眼泪，嘀嗒嘀嗒的落在汉堡上。
”快吃吧，娘想看着你吃完。”小阿玖妈妈擦点汉堡和眼角的眼角。
小阿玖指着汉堡，低声说：”娘，我不吃，你是不是就不会走。”
刚蹭掉的眼泪，一下涌出，泣哭着说：“娘对不起你，娘真的要走了，不要惹你外婆生气了，不要像你妈一样，也不要向那个畜牲一样，娘走了。”
说完，提着两个箱子，走了。
对，走了。简短，就像，“走了”一样简短。
当快消失在乡间的羊肠小道中。
小阿玖终于压制不住通红的眼角，对着羊肠小道，对着天空，对着妈妈喊： ”娘，这个汉堡太小了，你给重买一个吧，我等你。”
这一句，小阿玖听到了，外婆听到了，羊肠小道听到了，天空听到了，小鸟听到了，大树听到了，所有的所有都听到了，唯独她没有听到。
有些话就像刚刚说过，有些事情仿佛就发生在昨天。
“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
”娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。”
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈：”哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完，诶要不要给外婆留几个呀。”
外婆大手牵着小手，在走回昌南小镇的羊肠小道上，温柔的阳光洒在他们身上，影子一大一小，脚步一长一短。
小阿玖一手握着汉堡，一手握着外婆的大手。
小声喃喃的说：
”外婆，妈妈她还会回来吗？”
”外婆，妈妈她身上有钱花吗？”
”外婆，你别哭了，我讲个笑话给你听。”
外婆从衣袖子里拿了拿破皱的抹布擦了擦眼睛。
突然蹲下，用手拖住小阿玖的脸，一本正经的哈哈说：
”走，咱们回昌南小镇去，去等你妈妈回来。”
”以后你就叫玖，以前的名字和姓氏不用了，听到了没有。”
小阿玖擦了擦眼睛也一本正经笑着说：“外婆，我遵命的话，你可不可以给你的红塔山给我嘬一口，就一口口。”
外婆大呼： ”小犊崽子，你是皮痒了吧。”
一把掐住小阿玖的脸：”玛德，天王老子也救不了你！”
吓得小阿玖直接跪地求饶，拼了命的喊：
“外婆外婆，我错了我错了”
外婆得意的说：“知错就好，善莫大焉。”
小阿玖见势立刻爬起，冲着外婆呼:”外婆，我都认错了，你能不能给我嘬一口红塔山，说了就一口。”
外婆反手就来了一套太极拳： ”想抽是吧，我抽给你看。”
“妈耶，非法殴打未成年儿童，快抓起来快抓起来。”小阿玖抓住一个路人就拼了命的喊。“救救我救救我，老太婆要打人了。”
路人笑得一个比一个大声，大声叫喊:”打的好，刘菁菁打的好，往死里打。”
小阿玖满脸惊慌，无奈的”呀呀呀，玛德，这是入了狼窝啊！”
一路跑，一路喊，就这样小阿玖，开始了昌南小镇的生活，他自己都不知道，这会是他一辈子生活的地方！
这一年，他六岁。
”嘿，你叫什么？”
”我叫阿玖！”
”你家人呢？”
”我只有一个外婆，她叫刘菁菁。”
“哦，你就是那个小刘小卖部的，我认识。”
”对，我叫阿玖！昌南小镇小刘小卖部的那个阿玖！外婆全名叫刘菁菁。”