——这是一篇我在一年前的日记，写于2019年10月27日。
……………………
眨眼又一个星期过去了，我仍然没有写出一个字的小说作品。时光就这样悄然流逝，我荒废写作、醉生梦死的日子，从10月八日算起，已经持续三个星期了。
唉，就算是给自己放了一个秋假，休息调养一段时间也未尝不可吧。可是呢，三个星期无心写作，颓废懒惰得也太过分点了吧！
表面上看，这三个星期只是浪费了时间，实质上却是浪费了生命。当然，对一般人而言，可能就算是生命，也没有什么了不起的价值。
可是人与人是很不一样的。人与人的差别，有时候比人与猪狗的差别还要大。是的，生活中的确有些人非常猥琐腌臜，猪狗不如。
对我这样的自诩为天才艺术家的人而言，浪费的就不仅仅是时间，不仅仅是生命，而是价值昂贵的才华啊！
是的，当我想到“才华”这个词的时候，我才豁然醒悟，我这三个星期的懒惰行为，是多么的错误！
……………………
我怎么能够因为一些坏人的陷害打击，就停止写作了呢？难道我的写作事业是因为他们才开始的吗？在这些敌对因素还没有出现之前，我不是已经顽强地写作了二十多年吗？
二十多年？有这么久了吗？是的，书友们，关于这一点，我丝毫没有夸张。
毫无疑问，我的写作事业是在中学时代奠基的。到现在已经快三十年了。即使从1996年我写出三万字的中篇小说《霜苗》算起，我的写作生涯也已经有年了。
我三十年如一日地勤奋读书，不就是因为我有写作的理想吗？我的目标是成为一个举世闻名的大作家，这是我从小学时代起就树立的远大理想。
既然如此，怎么能因为眼前遇到的一些坎坷，遇到了一些坏人，就放弃了对理想的追求呢？
……………………
2019年，我已经42周岁了。这是一个男人一生中最黄金的时期，体力、脑力、思想、经验、才华，无疑都处于我人生的顶峰时期。
在这个时期，每一分每一秒都是很珍贵的。我应该继续坚持每天写五千字的劲头，继续向文坛进军。金钱可以浪费，但是时间、生命、才华是绝对不应该浪费的东西。
……………………
这段时间，我看了不少电影，对小说的构思应该说也是有一定用处的。一般而言，电影是追求离奇情节的艺术。而我已经发表的那些小说作品，都太过平淡朴实了，可以说没有一点离奇的情节。因此也就吸引不了多少读者。
也许就像姜文说的那样，艺术就是需要实现一些非分的东西。但是，我的风格已经形成，我并不想一下子改变自己忠于生活真实面貌的写实风格。
至于读者量的问题，我觉得，即使像《红楼梦》这样伟大的作品，都不一定吸引得了现在的普通读者，我又何必去追求吸引多少读者呢？小众化的东西，往往比大众化的东西更伟大，更有长久的艺术价值。
……………………
我现在最恨自己的是，自从今年4月份，遭遇敌人的残酷打击以来，我的精神很消极松懈，居然恶习复燃，拿出了大量的时间用于下象棋。对一个才华横溢的作家而言，如此糟蹋自己的才华，简直是不可饶恕的败家行为！
从今天起，我再次发誓，象棋这种可恶的东西，一盘也不能下！因为只要下了一盘，就会想下另一盘，输了想赢回来，赢了更想赢，就跟赌博差不多，然后就会一盘又一盘地无休止地浪费时间！
……………………
当然，我也从下棋中领悟到了一些道理。先不说人生道理方面了，现在单说对我写作的启发。有句谚语说：
“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”
为什么棋局可以局局新呢？不过就是32个棋子，不过就是那么一方小小的棋盘，为什么就可以无穷无尽地下下去，而且这里面似乎还有着无穷的趣味呢？
说穿了，不过就是这32个棋子，按照一定的规则，在进行排列组合的游戏而已，不过就是先走谁后走谁的程序而已。
既然32个棋子，就可以组成千变万化的棋局，让人连续下十几个小时都下不厌，那么写作又将如何呢？
写作不过就是用字词的排列组合，来叙述故事表达感情的游戏而已嘛！我们的汉语言有几万个字，几十万个词汇，用它们来排列组合，显然是可以制造出无穷无尽的故事的。
这个文字游戏，显然要比下棋打牌之类的小游戏，要更有趣味得多啊！
……………………
我早就已经读书几十万卷，脑中有无数的词汇，在等待着我的驱遣调用。在我不写作的日子里，它们就相当于封存在武器库中的武器，得不到有效的利用，这是多么寂寞，多么可惜的事啊！
从今天开始，我也不要老是重复“把写作当成事业”这种思想了，我要把写作当成游戏！当成排列组合我脑中词汇的智力游戏！唯有在这个游戏中，我的人生价值才能得到最大程度的实现！
一个人有长期的毅力，坚持干某种事情，只靠外在名利的诱惑，是很难一直坚持下去的。唯有从这件事中，找到了极大的乐趣，干这件事本身就是巨大的精神享受，才会不懈地干下去。我认为古今中外，凡是干成不凡事业的人，都具有这样的精神境界。
……………………
回到“不要浪费才华”这个话题上去。才华究竟是什么呢？才华就是不同于一般人的特长。是一般人所没有的东西。那么我为什么这么肯定自己有写作才华呢？
一方面，我已经发表了接近一千万字的作品；另一方面，即使在三年前我还没有发表作品的时代，我也明确知道自己有非凡的才华。为什么呢？很简单，就是因为我有下笔万言倚马可待的能力！
说穿了，才华这种东西，其实就是一种激情。一个有激情的人，往往就是有才华的。那些没有才华的人，往往都是平平淡淡、毫无特色、按部就班生活的庸人。
……………………
我决心还是“我手写我心”，我自己喜欢表达什么，就去写什么；而不是为了迎合读者，写那些离奇、胡编、玄幻、穿越的东西。
从短期来看，从这个浮躁虚伪的时代风气看，我这种写实作品是不可能吃香的。但是我相信从长期看来，我的写实作品也一定会拥有不少的“粉丝”。
……………………
关于作家“停笔”的现象，我有一点新的思考。像鲁迅先生，就只写了三十几篇短篇小说，三部小说集的总字数才二十多万字。
鲁迅之所以被称为大师，主要就是因为这二十多万字的小说。他的杂文虽然影响很大，可是从世界文坛来看，杂文显然并不能作为他的地位的凭证。
可是，一个那么有才华的思想家，为什么只写了二十几万字的小说就不写了呢？鲁迅究竟为什么不继续写小说呢？
难道是他的灵感和思想迅速枯竭了吗？不是。根据他的杂文来看，显然他的思想一直是很活跃的。
是他的生活经历很单调吗？显然也不是。因为，一是他的生活，尤其是他后期的爱情生活，还是很丰富多彩的；二是，即使生活很单调，也并不是写作枯竭的理由。
那么他是出于什么原因，终止了写小说呢？难道是出于懒惰么？
我认为，这并不是一种懒惰，而是他太珍惜羽毛，太爱惜自己的名声了。他不想写达不到自己最高水准的文字，不想在才情与日俱减之后，弄一些粗制滥造的作品。
……………………
与之类似的，很多作家也在进入中年之后停止了写作。在中国大陆，20世纪50年代之后，也许主要是受政治环境的影响；但是像张爱玲这种迁居到美国去的作家，为什么不继续写小说，去自由表达自己的思想呢？
难道说，高雅与通俗的一个重大区别，就是通俗作家更高产，可以持续不断地写作多年；而纯作家就注定作品数量很少吗？
当然了，即使是通俗作家，也有很多人到了四五十岁就停笔的。例如金庸，他在武侠小说创作正如日中天的盛年，在1975年，他才51岁的时候，就宣布停笔了。难道他感到已经无法超越自己的作品，不想再继续复制自己了吗？
我认为，一个写出了《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》这种伟大小说的作家，是完全有能力再创作出更多优秀小说的。可是他却急流勇退，“金盆洗手”了。
……………………
这个现象确实值得深思。他们为什么这么不珍惜自己的才华呢？我以前那种“生命不息，写作不止”的想法，究竟对不对呢？看来还有待于商榷。
再举个最近的例子。莫言在2012年获得诺贝尔奖之后，眨眼已经过去了七年，这七年时间，他竟然没有再发表过一部新的小说作品，这的确是一个很奇怪的事情。
按理说，一个真正热爱的人，应该不会因为得了个大奖，就放弃自己最喜欢做的事啊！很可能，莫言也是出于爱惜羽毛，或者别的我所想不到的原因，而突然停住了手中的笔。
但是，这种情况我终究还是不很理解。因为他这样的大名人，发表作品是那么的容易，何至于就此偃旗息鼓了呢？
一个真正热爱的作家，是不会为了任何原因长期放弃写作的，除非是丧失了生命。是的，只有死亡，才是结束一个伟大作家写作的大事件，而别的障碍，毫无疑问都是可以克服的！
……………………
说到这里，我突然想起了才三十出头就停止写小说的，现代史上新感觉派的代表作家施蛰存先生。在他的小说集《石秀之恋》的引言中，他曾经这样总结自己的创作历程：
1927年4月12日，我结束了大学生活，走入社会。192八年到1937年，我的职业是中学语文教师、书店编辑、刊物编辑。我的业余工作是写诗、写小说，翻译外国书。我热心于做作家，以创作为我一生的事业。
在那一段时期，我把我所写的诗和小说看作是我创作道路的。在主题选择和创作方法等各方面，我还在摸索阶段。我想逐步地走出一条自己的道路，创造自己的风格。
度过三十岁生辰，我打算总结过去十年的写作经验，进一步发展创作道路，写几个有意义的长篇小说，以标志我的“三十而立”。我计划先写一本《销金锅》，以南宋首都临安（今杭州）为背景，写当时的国计民生情况。
正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。我的职业变了，生活环境变了，创作的精神条件和物质条件也都变了。流离迁徙于大后方整整八年，我只写了一篇与抗战有关的小说，自己读过一遍，觉得对抗战没有什么效益，我封笔了。
1946年，抗战胜利，回到上海，仿佛涸辙之鲋，返回长江大河，重新获得跃浪腾波的条件。原以为可以继续过去的创作生命，抓起笔来再写。又谁知内战突起，社会秩序大动荡，生活大紧张，绵延五六年，天时，人和，都不是安居写作的环境。
这一段时期中，我只写了几篇杂文。也曾计划写一个长篇《浮沤》，以记录抗战八年的社会生态，只写了几段，无法完成。
新中国成立以后，从属于政治，五十岁左右的作家几乎都自叹才尽，无法效命，不得不让青年人出来主宰文坛。这就是“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”我才知道，我的创作生命早已在1937年结束了。
文艺作品，和妇女的时装一样，它们只反映某一时期、某一社会的精神面貌。时过境迁，时装换了新样，文艺作品也在推陈出新。只有少数几位杰出的伟大作家，如但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰等人，据说他们写的是人间永久的主题，所以他们的作品能够历万古常新。
在1930年代的中国新作家中，我只是一个小卒子，何敢希望高攀伟大作家？我的那些作品，也正是当时界的几点浮沤，转眼之间，便自然破灭，我也视为当然，并无遗憾。
……………………
——以上这篇施蛰存的序言，对我有两点启发：
一是，时代和社会环境，对、对作家的影响极大；
二是，作家一旦停止写作的时间太久了，就很难再重新执笔创作了。
尽管如此，我还是不停地鼓励自己，无论周围的环境多么恶劣，我的写作都要持续下去。这是我的事业，是我生活的意义所在。
所幸的是，虽然我在过去的岁月里，也浪费了很多时间，但是毕竟我已经发表了近千万字的作品，毕竟积累下了很多写作材料，毕竟我已经锤炼好了自己的文笔。
也就是说，我还是打下了一个很好的基础。今后的岁月，我一定要珍惜时间，珍惜自己的才华，正像我在2016年写的那句打油诗一样：
“三十九算小弟弟，黄金岁月刚开始！”