秋崽的主人名叫郑秋甜，因为郑奶奶捡到她时，正值秋天瓜果甜香正浓的时节，于是取名“秋甜”。女孩被捡到时才五六岁的模样，偏远的乡下人烟稀少，并没有打听到谁家孩子走丢，加上当时一直没有开口说话，村里人猜测可能是因为这女孩是哑巴所以被丢弃。

    村里几乎都是老年人，年轻人早就搬到镇上或者更远的大城市定居。留在村里的都是在这生活了大半辈子的老人，几十年的光阴都是在这片土地上劳作，他们早已将自己也视为在地里扎根的庄稼。

    捡到她的郑奶奶最后决定亲自抚养，郑奶奶年轻时并没有要孩子，老伴去世后也曾有人介绍远方亲戚家的小孩过继，但郑奶奶并没有同意。到了六十岁的年纪，遇到秋甜感觉是种缘分。

    秋甜每天看着郑奶奶做木雕，经常拿着废弃的木料自己玩。尽管秋甜不会说话，但郑奶奶每次刻木雕或者带她出门赶集的时候，总是会一字一句教她认识各种事物。大概是在她八岁的时候，秋甜和奶奶在赶集回来的路上捡到一只土黄色的柴犬，准确的说是小狗一直跟着秋甜脚步，还一边小声嗷呜。

    当地的方言里会把刚出生没多久的小孩或者几个月的小狗叫做“某某崽”，于是小柴犬随着秋甜取名“秋崽”。也就是在见到秋崽的那年，秋甜刻了只木头狗给奶奶看，说了一句“奶奶你看，是秋崽。”当时可把奶奶高兴坏了。不仅仅是对秋甜能开口说话感到高兴，也为秋甜以后的生活感到一些安心。

    自打秋甜能开口说话后，奶奶就把她送去镇上读书。早晨，秋崽会送她上乡间的固定班车，傍晚，奶奶和秋崽都会在客车暂停的村口等她回家。一到放假，秋甜和奶奶会带着秋崽一起去山上找木材、挖菌子挖竹笋、采一些日常草药。慢慢地，秋甜的木雕手艺也得到了镇上木雕店老板的认可。就这样，秋甜在奶奶、秋崽和木雕的陪伴下长大。

    初三中考结束的暑假，奶奶突发急病去世。明明昨天晚上在院子里乘凉时，奶奶说要楼的那块木材办下来，重新做把凳子给秋甜，这两年个子长得快小凳子坐着不舒服。那天，秋甜醒得格外早，或许是想着之前因为准备中考，好久没和奶奶一起做木工了，有些期待。

    可是当她把早饭做好去叫奶奶吃饭时，发现奶奶躺在床上没有回应。奶奶两只手都露在被子外，攥着那条睡前放在床头的围巾。不论春夏秋冬，奶奶都会把这条围巾放在床头，因为这条红色的围巾是秋甜用第一次卖出木雕的钱买毛线织的。

    看着这样安静躺在床上的奶奶，视线看到那条围巾的时候，秋甜脱鞋掀开被子，侧身轻轻躺在奶奶身边。

    郑奶奶去世后，秋甜用镇上高中给的全额奖学金读完了高中。她并没有继续读大学，而是选择回到村里开始在网上卖木雕。

    而秋甜没有选择读大学，并不是因为学费，也不是因为当时被诊断出抑郁症。事实上，她觉得或许自己注定是独自行走在人生逆旅中的，只是因为幸运遇见了奶奶。太阳成就了向日葵的向阳而生的温暖，奶奶就像是太阳，让向日葵一直有光和温暖可寻。

    确诊抑郁症这件事似乎解释了她为什么自卑抑郁、不合群，为什么会遭受校园暴力。“不主动和同学打交道，独来独往，情绪内敛。”这是某位老师对她为什么会得抑郁症的所谓分析。

    “错的是我，不正常的是我，有问题的是我。既然这样，那我退出这个世界。我就是那篇偏题的作文，不符合正确的规则。”

    她在日记本上写下这样一段话，同时也做出了不去读大学的决定。