016年的那个夏季，先生送走女友后，自己也坐上了去广东的车。自从女友的父母南下打工，每个假期，他那个磨人的妖精都会义无反顾地前往海南与父母姐妹团聚。不过在此之前，他们会在山城待上一到两周，紧紧拽住时间的尾巴，疯狂地旅游、享乐、缠绵······每一天都不放过——他们重走相爱时的路，在湖边林荫下私语，爬上天台与星辉为伴，躲到学校图书馆角落接吻，往往情不自已。

    “一定要想我，给我打电话，每天必须说早安、午安、晚安，不许和其他女生眉来眼去，否则有你好看的，哼！”先生尚沉浸在往日的温情当中，女友却发来微信再一次警告。

    他会心一笑，却又无奈地摇了摇头。“死丫头！都说了八百遍了······知道知道，你未来的婆婆会帮你看好我的，放心啦！”

    “爱你么么哒！”

    “么么哒！”

    此时两人已经相爱两年有余，彼此非常恩爱，如果不是h君的出现，他们或许还能走很远。

    h君是先生的高中同学，同时也是他暗恋三年的对象。高中毕业后，先生选择留在山城，而她则因为高考志愿调剂去了大连，从此天各一方，再无联络。

    某天，先生像往常一样沉浸在络说的写作当中，此时他已经抵达广东g镇，并和父母住在一起。先生的到来让原本就狭窄的房间硬是腾出一个床铺位，厨房和卧室仅一墙之隔，而那如同过道般的空间还要划出一块区域充当厕所和冲凉房。如此逼仄的环境，南方盛夏闷热的空气必然难以流通，人体的汗味，剩菜剩饭的馊味，蜂窝煤的烟味，淡淡的煤气味，甚至厕所飘逸出来的下水道的味道，统统混杂一处，绕梁三日而不绝。这几乎是那个时期g镇70、八0后农民工普遍的生存现状，更是沿海城市九十年代的缩影。他还记得十多年前回到那个远离故乡万里之遥的出生地时，一切都是那么陌生。新的环境，新的朋友，新的老师，就连亲戚也都是新的——对于时候的先生而言，从未谋面的人都应该是陌生人才对。他在g镇度过了最后的童年，同时也迈入懵懂的青春期。

    那天，先生正在冥思苦想故事情节，炎热的天气使他感到烦躁，母亲坐在他背后的床边，百无聊赖地浏览着手机，偶尔也和自己的独子说上一两句闲话。

    “我突然想起来，你高中是不是有一个叫周玥的女同学？”

    先生略感诧异，“是有这么一个同学，高中毕业的时候她似乎有意做我女朋友，我记得跟你提过，怎么想起她来了？”

    母亲会心一笑：“我们隔壁邻居有个女儿也叫周玥，跟你一样大，也念大三，我猜多半就是你同学······他们是福禄的。”

    有这么巧的事？先生难以置信：“她的确是福禄的。”

    就在此时h君给他发来一条qq消息，“有没有想我呀？”她如是问道。

    先生拿起手机，感到十分意外，而聊天界面上同时还显示着另外两条来信。

    丹阿姊：你在干嘛呢？这么久了都没回我消息……哼！

    先生：在写说，丫头不要闹，乖乖哒。

    某站男频副主编：新晋签约作品需保持日更4000字以上，否则没有推荐。全勤奖同上。

    先生：那什么时候可以上架呢？

    点开h君的聊天界面，先生却问道：“你最近还好吗？”

    丹阿姊：亲爱的，要加油鸭。么么哒！

    先生：么么哒～（）-

    副主编：视作品情况而定呢！

    先生：应该有个字数要求或者范围吧？

    h君：挺好的，

    副主编：看情况呢！

    先生：……

    h君：要不要来找我玩儿？