等到太阳西沉，把灿烂的余晖洒向凝重的秋世界，白月光赶着她的羊群回到村子里。
远远的，她看见一辆大车停在村子东头，一群人在围着那车忙碌着。她知道，是向她问路那两个人的车，想必他们的买卖早已经成交，希望他们这次收了粮食，真的不要再来了。
白月光的眸子里闪着淡淡的忧愁，她的话，他们会听么？为什么会听呢？连她自己也说不清楚，可是她就是有一种强烈地感觉，感觉他们再不应该到这里来，从到大，她的感觉从来没有出过错，她很少说话，很少参与任何事，却又有很多事，正在发生，她就感觉到了结局。
因为她从到大都很少开口说话，村子里的人也猜不透，这里最漂亮的姑娘在想什么，是一个什么样的人，渐渐的，村里人风言风语，有的说这个姑娘是一个怪人，有的说她是一个徒有漂亮壳子的傻姑娘…
在她的时候，有好事的婶子大娘围在一起，问她：“光，今天中午吃啥饭？”
她便红着脸，吭哧半天，那时她家很穷，一年到头粮食刚刚够吃，中午吃的是饺子，她妈妈怕别人说她家认吃，不会过日子，嘱咐她别人问吃啥饭，千万不要说。她还，没法理解妈妈的意思，又有人真的问她吃啥饭，她一句慌也不会撒，只好鼓足勇气，说：“不知道！”
婶子大娘互相看了看，会意了，意思是，看看吧，这么大了，连吃啥饭都不知道，是真傻吧？她们悄悄地嘀咕着什么，她无从知道。
渐渐的，就有风声说她是个傻姑娘，风声竟然传到了她父母耳朵里，她父亲白茂亭性格十分暴躁，他没办法抓住说自己女儿是傻子的那个人，只有更加严加管教女儿，让她读书，干活！
偏偏女儿不争气，越长大，越怯懦，和谁打一声招呼，仿佛遇到了老大难事，让她多说一句话都难。女儿越这样，做父亲的越烦恼，他自己也觉得女儿是傻的，他经常拿着一根棍子，怒吼着，对女儿打过去，打得不疼，他只是希望自己一棍子落下去，女儿吓得激灵之下，从此会麻麻溜溜地干活，口齿伶俐地说话，像一个人精一样爸爸长爸爸短的讨他的好。
事与愿违，女儿越长大，能叫爸爸的时候也少了，他一大声说话，她就激灵一下大气不敢喘，缩在那里，瑟瑟发抖，等着他的棍子——他打下去的棍子，从来没用力过呀！只是吓唬吓唬她，可她傻得连逃跑都不会！
他越看越烦，可是他不承认，他白茂亭的女儿是傻的。他幼年丧父，他的寡母是一个脚的旧时老太太，登不得大面，两个哥哥比他年长很多，成了家穷得顾不得他，他十岁就干活，当家理计，成年了当兵说媳妇都靠他自己，样样不在话下，样样只能比别人好，不比别人差，他的女儿怎么会是傻子？
可是，白月光干活又干不好，磨磨蹭蹭，念书又不好好去念，专喜欢看一些“闲书”，他白茂亭看的，她都看，什么聊斋，三国演义，就连孙膑兵法她也要看看。他气得把那些“闲书”都撕了，通通烧掉。
女儿念了中学的时候，忽然学习好了，每回考试，都是名列前茅。白茂亭松了一口气，乡下人家，不指望出状元，女儿学习好，最起码证明了，他白茂亭生的女儿不傻，傻子能学习好么？
他高兴的时候，对女儿也是冷脸的。这不，今天傍晚他和妻子从山上回来，累了一天，看什么都不顺眼，看见女儿把羊赶进圈里，怎么看她磨蹭的样子，怎么都有气。
他拉着脸问：“饮水了没有！”
白月光嗅到了他要发火的紧张气息，心翼翼地说：“饮了！”
他又问：“填点草没有？”
白月光说：“填了…”
“填的什么草？”他威严地问着！
“谷草…”白月光低低地回答道。
“什么，我一样不经管，你一样干不好，啥也不是，窝囊废！给羊填谷子草哪行？吃死了咋办！那不是吃谷草的玩意！”白茂亭怒吼一声：“快去，收出来，换苞米秸秆！”
白月光就激灵一下，赶紧跑去，把谷草收起来，换上玉米秸秆。
然后，她眼睛里噙着眼泪，找一个僻静的角落发呆。
她想远远躲开父亲的暴躁，尽管父亲的这种暴躁，对于她来说是习以为常的，可是远远躲开，到一个僻静的地方去流泪，也习以为常的了。
她也会习以为常地认为自己总是有错，什么都干不好。她想，她是无能的，她活着，就像野地里那棵草，不得已来到这个尘世的生命，风呀雨呀霜呀，对她很无情，她没有办法反抗，从有记忆就这样，从时，到现在，这是她的常态，她恐慌而又垂头丧气地苟活。
她觉得，她的到来没有使命，没有目的，对于别人也没有作用，她的生命是别人安排来的，她的双脚不由自主地走，走向哪里，她没有目标，没有目的，看看大自然怎么安排她吧…
“去吧，吃饭去…”不知道什么时候，母亲来到了她面前，轻轻地劝她。
她擦了擦眼泪，说：“妈，我不吃了…”
她的母亲，是一个天底下最能干的妇女，也是最温柔的妻子，更是最善良的母亲。
她轻声劝着自己的女儿：“快去吃吧，你也是，不争气，你没看我每天给羊喂的啥么？难怪你爸生气！快去吃饭，你不快点，你爸又急眼了…”
白月光拗不过母亲，低着头，来到饭桌前。饭桌上摆着一把葱叶，几片白菜叶子，一碗家酱，还有一盆上顿剩下的土豆块。白月光从饭盆里盛了一点剩米干饭，很费力地吃。白茂亭扫了她一眼，还好，什么也没说，除了白月光，一家子吃得都很香，大家干了一天活，早就饿了…
收秋的季节，农民们顾不上一切，抢收庄稼。
日子，静静流淌，在白月光这里，秋风的凉意，分外让人惆怅…