不知怎的，父母突然心血来潮，让我学车。

    许是见邻家精瘦小伙会骑车，每天载着他父母上下班，样子意气风发，心动了。

    那时我小说刚起步，每天写书写到脑抽筋、眼发胀，学车都是敷衍了事，能躲则躲。

    学了一个半月，也只是能跑而已，换档就停。

    学车的地点从家里小院子换到了桥上。桥上风大，吹得脸生疼，眼睛也睁不开。

    不时还有车开过，慢吞吞的，我越等越无聊，就往地上一蹲，不想学了。

    父亲在对面的人行道上看手机，催过我一次，见我没反应，就怒了起来：

    “不学就走！回去收行李！”

    这是要把撵我出门，收行李的意思就是滚。

    父亲骑着车扬长而去，我伤心欲绝，看着蚂蚁在脚边盘旋。

    正好桥下就是湍急的河流，我想跳下去，就像新闻中勇敢追求解脱的少年。

    真的就是解脱吗？

    说不定灵魂会被锁在幽暗的碧寒深宫里，永世不得超生，成精的游鱼还会啃食我的灵魂。

    如此一想，好像活着遭的罪更少。

    那再走走看吧，寻个无人的僻静地，最好是阳光能照到的芭蕉林，与猴子为伴，过完这一生，自然老死。

    逆着河流走了一路，途中路过一家人户，几辆车与我擦身而过，水声渐渐被树林挡住。

    我停下脚步。

    这是一片针叶林，结不出果实的。

    其实这是半年前的事了，现在细细想来，我这话并不严谨。

    不是结不出果实，而是结的果实不能吃，不好吃。

    难吃还好说，起码可以果腹，就怕有毒。

    针叶林靠不上，我又将目光转向道路内侧的竹林。

    竹林长在一片斜坡上，地上尽是枯黄的落叶，淋过雨之后滑溜溜的。

    好在竹子生得密，每株间隔一米，可以容我攀附着走。

    竹节上挂满了白霜，一抓一手灰，同时也在竹子上留下自己的手印。

    脚边的竹笋被钻出一个洞，一只笋子虫在洞口爬动。

    我把它抓在手里，向四周张望，又发现一只。

    这只停在竹叶上，有些高。

    我握紧竹子，轻轻一跃，连虫带叶子揪了下来。

    可惜了这片叶子，不过并不妨碍我玩。

    找来两节同样长的细竹棍，拼在一起成一个“t”。

    两只笋子虫分别插在“t”上面一横的两端，一碰就滴溜溜的转，能转好久。

    说起来，这还是父亲教我的，名字也是他取的，叫“竹蜻蜓”。

    唉，怎么又想起父亲了，说好的不想他、不理他呢？有点骨气！

    玩了一阵，笋子虫越飞越无力，我就不再束缚它们，还它们自由。

    天不早，黑沉沉像是要下雨，该做正事了。

    我搜集来许多竹片，一端插在地上，一端交叉在一起，就成了三角形骨架。

    竹叶则遍地都是，随便捧一些铺在骨架上，就有了肉。

    棚子刚搭好，父亲就驾着摩托来了，在路边喊：

    “走，回去吃饭。”

    声音不似往常那般粗暴，或许是为早上的事感到懊悔吧。

    我让他先走，自己在后面慢慢跟着。他的眼里泛起疑惑，知道拗不过我，就照做了。

    看着他消失在道路尽头，我才拔腿开始走，并有意磨蹭着时间，沿途观景。

    回到家，他们已经在吃了。

    我深埋着头，只顾刨饭，夹菜也是不抬头的盲夹。

    他问我：“你就吃这点哦？”

    我没有回答，沉默就是我的抗拒。