【1】

    读者朋友们大家好：

    我是晏听，在整本书的最前，我想与各位分享一下自己动笔写这部作品的原因。

    几年前，机缘巧合下，我有幸在武汉大学参加过一段时间的经典古籍读书会，主讲人是文学院的葛刚岩老师。由于读书会是对外开放的形式，所以无论是本校外校学生，还是社会业余爱好者皆可参加。

    我现在依旧可以轻松回想起，那年冬天，人文馆老楼古代文学教研室里那张长桌、坏了的空调、杨伯峻先生的注本、围坐一圈的青年，还有葛老师讲课的声音。当时，我们正在逐句读编年体史书《春秋》《左传》，参会者每人轮流解读一年的经、传，然后集体讨论释义。

    《春秋左氏传》十八万字，皇皇巨著。从鲁隐公至鲁哀公，两百多年历史，逐年阅读的过程中最具乐趣之处有二：

    一是在历史事件的留白之处（也就是作者左丘明没有抄到的史料部分），历代注家、大儒们提出了各种各样的解释，现代学术界又有许多补充，甚至在场的青年们，时不时会蹦出新的理解，我们享受把各种说法罗列在一起对照的过程，它们有的互相矛盾，有的互为补充，在历史的空白处，填补上许许多多的可能性。

    二是以人物为线索研讨。若将某一历史人物出场的传文全部剔取出来，便可以推知其为人、处境、每一动作的意图、思想乃至思想的变化曲线，很有推理破案的乐趣。我记得有很多次，《左传》中历史人物的行为逻辑，令我们在场许多人都惊叹得笑出了声。葛老师曾说“不能以为古人愚笨。因为文明是持续推进的，古人的文明虽然达不到我们现在的程度，但他们的智慧与今人其实差不多。所以，在面对类似的困境时，古代人和现代人处理问题的方法，经常是一致的。”这段话我当时深以为然，如今根据回忆整理下来，希望能大致传达清楚老师的意思。窃以为，这段话，也可以作为“我们为什么要读《春秋左传》”的答案。

    如今，由于工作，我离开武汉已有一年，听说葛老师的读书会犹在持续，只是已搬到了新的教学楼；听说参会人数不断番倍，只是已换了许多张新面孔；听说读书会在当地小“火”了一把，武大本科生院决定给予支持……

    斯音恐不得遇，斯人恐难再逢。我只能隔着许多座城市遥表祝贺。

    现今，杨伯峻先生的《春秋左传注》犹在我桌头。时隔多年，我计划将自己所学所思，以小说的形式表达出来，与大家一起探讨。所以这本《失秩》，与其说是小说作品，不如说是我的学习笔记。它要讲的，就是春秋时代天下大乱的故事。小说的主体情节，我将会大致依照《春秋左传》进行叙述，辅之以《史记》《公羊》《谷梁》，但细节部分，会进行大量的艺术化改编，以区别于科普性读物，不至于以史废艺。

    小说将起始于鲁庄公时代，原因如下：一是春秋首霸齐桓公活跃于鲁庄公时代；二是我最初听葛老师讲《左传》，也是始于庄公元年。

    【2】

    在《失秩》的故事开始之前，我们先以《清华简》[1]对西周的时代背景做一个交代吧。

    《清华简·系年》[2]中大概记录了这样一段历史：

    西周末年，周幽王先从西申国娶了一位女子，立为王后，即申后，申后诞下太子宜臼。

    后来，周幽王又从褒国娶了褒姒，非常宠爱，褒姒为他生下王子伯盘。

    也就是说，周幽王现在有一后一妃两个老婆，这两个老婆各为他生了一个儿子。那么按照嫡长子继承制的规矩，理应是王后的儿子——宜臼被立为太子。

    但是幽王宠爱褒姒，欲废嫡立庶，立王子伯盘，就驱逐了太子宜臼。

    太子宜臼逃至西申国，也就是自己的外祖父家里。

    这个时候，周幽王大概是预感到西申国可能会对自己不利，便先起兵包围了西申，想让西申国交出太子。

    西申自然是不肯给的，这不仅是因为血脉相连，也因为他们是指望着太子宜臼将来即位做天子，想跟着一起发达的。

    西申没有选择坐以待毙，主动联合曾国一起投靠了西戎，并联军攻打周幽王。

    战争的结果是，西申胜利，幽王与王子伯盘俱死于战祸，西周宣告灭亡。

    不错，这一段所记述的内容，正是我们所熟知的西周末年，但出人意料的是，根植在我们记忆里“烽火戏诸侯”的桥段完全未出现，取而代之的是父子相残的政治斗争。

    而后文，更是掀开了周王室最后一块遮羞布——“两王并立”。

    《系年》中继续写道：

    周幽王死后，各国诸侯、周室的卿士们拥立了幽王的弟弟王子余臣，即携惠王。二十一年后，晋文侯杀死携惠王，从少鄂迎回周平王（太子宜臼），将他拥立在京师。三年后，周平王东迁，来到成周。

    这段记述看似平淡，却隐藏了一个天大的秘密：它否认了周平王即位的合法性！

    且看，在周幽王死后，诸侯卿士们从“父死子继”的角度考虑，发现幽王已没有继承人了：王子伯盘被杀，而太子宜臼反叛弑君，是乱臣。

    既然幽王的两子都不能即位，按规矩，便只能采取“兄终弟及”的方式，册立幽王弟——王子余臣。所以，在《春秋》这本史书开始之前，西周正统的君主，应该是周携王，而非周平王！

    这大概也就是《春秋》为什么选择在隐公元年（即周平王快要崩卒时）开篇的原因，因为在此之前，鲁国保存的史料，很有可能是站在以周携王为正统、周平王为乱臣的角度写的。这要是抄下来，那就表明整个东周的建朝就是有问题的、不正当的，若让天下人看到了，还怎么心甘情愿地遵守周礼、臣服于周王？这显然是《春秋》的作者孔夫子不愿意见到的局面。

    【3】

    现在，我们可以相信，“两王并立”的这段历史，应是在东周后被刻意抹去了。时代的祸乱需要一个替罪羊，老百姓们更愿意倾听易于理解的宫闱秘闻，愿意口耳相传妖妃与昏君的爱情传奇，愿意将一切复杂的对立简化为善与恶的斗争，而无暇去缕清权力斗争的繁杂过程。

    在美人褒姒担下灭亡西周的主要责任后，一个干干净净的东周时代开始了。

    鲁史《春秋》也开篇了。

    这是一个混沌的萌芽时代。

    这是一个旧秩序刚刚出现裂痕，而新的秩序尚未建立的时代。

    这是一个殉道者，改革家，野心家并立的时代。

    此一时，官方的宣告里，周天子依旧是神圣而正义的化身；但各国诸侯们，翻开国内所藏最为隐秘的史册，依旧可以看到当初不堪的真相。

    此一时，人们口称周礼，却又陶醉于违礼带来的利益与畅快。

    此一时，争霸的概念即将破土，灭国却仍被视为凶残。

    此一时，人皆预感礼将崩、乐将坏；人皆不知前路在哪，却都在埋头做自己的事：要挟周室，略地称王，复辟商礼，坚守周礼，锐意改革……

    混乱的大历史洪流中，人人都是迷乱的飞蛾，有人扑向了光亮，有人扑向了火。

    【附】

    [1] 清华简：指的是2008年，清华大学经校友捐赠，收藏的2388枚战国竹简。时任夏商周断代工程专家组组长的李学勤教授称：“这将极大地改变中国古史研究的面貌，价值难以估计”。

    十多年来，经全国最为顶尖的一批古文字、古典文献专家学者们毕其全力考证释读，《清华大学藏战国竹简》成果已发布至第八辑，内容堪称惊世骇俗。

    说来有些宿命的荒诞感，《清华简·系年》推翻了司马迁《史记》的“烽火戏诸侯”，证实了《竹书纪年》所载的“两王并立”。而《清华简》与《竹书纪年》，又有着相似的命运——不断被指斥为伪书。

    这里我就不再对其真伪作探讨，我相信它是真的。套用一个极具说服力的观点——如果《清华简》确系伪造，则造假者需同时精通古文字学、易学、算数学、史学、古典文献学……其学术水平已压倒性地超胜当今任何一位相关领域学者。

    [2] 《清华简·系年·第二章》：周幽王取妻于西申，生平王，王或（又）取褒人之女，是褒姒，生伯盘。褒姒嬖于王，王与伯盘逐平王，平王走西申。幽王起师，回（围)平王于西申，申人弗畀，曾人乃降西戎，以攻幽王，幽王及伯盘乃灭，周乃亡。邦君、诸正乃立幽王之弟余臣于虢，是携惠王。立廿又一年，晋文侯仇乃杀惠王于虢。周亡王九年，邦君诸侯焉始不朝于周，晋文侯乃逆平王于少鄂，立之于京师。三年，乃东徙，止于成周，晋人焉始启于京师，郑武公亦正东方之诸侯。武公即世，庄公即位，庄公即世，昭公即位。其大夫高之渠弥杀昭公而立其弟子眉寿。齐襄公会诸侯于首止，杀子眉寿，车轘高之渠弥，改立厉公，郑以始正。楚文王以启于汉阳。