93

    妈妈受伤的场景重复了一整晚，早上陈期醒来时，恍惚觉得自己一夜没睡，妈妈一如既往的在帮她准备早餐，她下意识想去看妈妈的后背，被妈妈一巴掌拍了回去。

    “干嘛呢，赶紧洗漱吃饭，喊你你也不起，这都几点了待会迟到了又得让人家安辰等，你看看人家小小子家起的倒是早，你看看你。”

    “不急，陆虎肯定比我还磨蹭。”陈期端起粥放轻松的笑起来，晨光透过窗户照到妈妈的头发上，让妈妈看起来是那样柔和沉静，她眯着眼睛恍惚的说，“妈妈，你像是小英子的妈妈。”

    “谁？”

    “《城南旧事》里，小英子的妈妈。”

    陈妈妈拿筷子敲她的头：“什么乱七八糟的，我就是你妈，一大早起来说胡话，赶紧吃。”

    安辰果然已经在门口等，见陈期出来，塞给她两个豆沙包和一杯椰奶桂花：“我爸早上去买的，他说我妈想吃，这个人啊，唉。”他叹口气，撇撇嘴，一副无可奈何的样子，“不过我给你留了两个，快吃，不给陆虎留。”

    她也露出一脸无可奈何的笑看向安辰，陆虎真的好惨，真的。

    回过头去，妈妈正在打扫房间，和一如既往的三百六十五天一样，陈期摸着自己的胸口安静的看着，自己的妈妈，美丽的像是一幅画。

    “妈妈。”陈期在心里说。

    “别急，姥爷的病一定会好起来的，一定。”

    “所以不要一个人偷偷哭了，下次我一定会抱抱你。”

    “我会照顾好陈望，也能考上徐中，你都不用担心。”

    “妈妈，明天会更好，生活也会更好的。”

    “真的。”

    94

    “安辰，如果你得了绝症，你很有可能活不下来，但是医生说如果好好治疗就能有活下来的机会，可是治疗的过程非常痛苦，你还愿意去治疗吗。”

    安辰扭过头，沉思了一会儿，并没有立刻回答。

    陈期以为他肯定会理所当然的说——当然啊，肯定要治疗啊，为什么要放弃啊。

    可是安辰沉默了，他只是摇了摇头，说：“我也不知道。”

    “如果，如果你明知道治疗也很可能活不下去，那为什么要用人生最后的时间去躺在医院里等死呢，还不如还不如去做自己想做的事情，那样才才不会有遗憾吧。”安辰的声音越来越小，听起来有些底气不足，也有些心虚。

    “那，如果是你最亲的人得了绝症，你还会这么想吗。”

    安辰摇了摇头：“不，我当然希望他们能恢复健康。”

    陈期轻轻叹了口气，所以啊，就是这个意思。

    她看向躺在病房里的姥爷，姥爷刚做完治疗，现在正昏睡着，他实在是太瘦了，被被子盖住完全看不出呼吸的幅度，看起来，就像是就像是已经陷入了不会醒来的沉睡一样，陈期每次看向姥爷都觉得很紧张，担心医生会突然拿出通知单，宣告姥爷的死亡。

    因为这些年总是往医院跑的缘故，陈期对医院总有一股没来由的恐慌，她还记得那些按住自己的护士，被自己踹了好几脚的医生，以及被她吐得一塌糊涂的床单被套，虽然不是同一家医院，但是跨进门的那一刻，她便条件反射的想起了这些，然后激起一身的鸡皮疙瘩。

    “安辰，我原本以为我一年级时出车祸经历的痛已经非常痛了，不会有人比我当初更倒霉了，就算大家生了病，无论是多么严重的病也总能治好，可好像不是，绝对不是，和姥爷比，我觉得自己很幸运。”

    和姥爷比，其实自己的疼痛根本不算什么。

    她只知道癌症会死，可她不知道死之前人要经历那样很长时间的折磨。

    因为药物的副作用，姥爷的头发掉了大半，剩下的一半也已经全白，软趴趴的贴在头皮上，胃癌患者能吃的东西很少，姥爷吃一口吐三口，有时候半夜睡着也会突然爬下床呕吐，然后腹痛一整夜，或是夜里突然开始发烧，说胡话，直到天亮才慢慢恢复过来。

    姥爷就这样日渐消瘦下去，春日盛放，万物复苏的日子，姥爷如同一株残败的植物，陈期拿着满分数学试卷来看他时，他的眼球已经完全凹陷了下去，留下突出的眼眶和颧骨。

    安辰突然开口：“我记得我很小的时候见过我姥姥，那时候咱们还在上幼儿园，姥姥生了急病被送进医院，我也跟着妈妈去了，到现在我已经记不得姥姥的样子了，我只记得姥姥身上插满了管子，从头到脚都是，然后房间里有很多人都在哭，在和姥姥说话。”

    “可是期期，我觉得很难受，我觉得不对劲。”安辰努力措辞，歪着头费力的解释，“我就是觉得，老人走得很不体面，很有些丢人。”

    觉得说的不到位，他又连忙补充：“我是觉得，只是觉得、我接受不了。”

    是了，陈期也只是接受不了而已，接受不了亲人离自己而去，接受不了生命的转瞬即逝，接受不了姥爷每天这样煎熬的活着。

    可是，她没有办法，没有人能和死神叫板，她也不能把姥爷从死神手里拉回来。

    “你记不记得你小时候总是胃不舒服，头晕，想吐还吐不出来。”

    “当然记得。”陈期点点头，她幼儿园时总是住在安辰家，每次自己头晕想吐的时候，安叔叔就背着自己在房间里慢慢走，帮助自己吐出来。

    吐出来就不难受了，林阿姨总是这样说。

    “我还记得我和你妈妈说，我觉得自己脑袋里有小球在转。”

    听到陈期轻描淡写的语气，安辰炸毛了：“你还说！有一次你不难受了，你还问我妈妈你是不是要死了，说人都会回光返照。”

    陈期终于笑出声来：“我记得我记得，你吓得抱着我哭，还说要和我一起死。”

    陈期安静下来，忽然变得落寞，她看了看熟睡的姥爷，无奈地说：“那时候咱们都不怕死。”

    “期期，你现在怕了吗？”

    四五年级的时候，男孩子开始进入中二初级阶段，总有人把生啊死啊的挂在嘴上，“我不怕死”成了“我比我爸跑得快”更值得炫耀的口号。

    陆虎那时候一犯病就和班里女生说：“你掐我一下，你试试，我一点都不疼。”然后任由她们在自己胳膊上留下紫红的掐痕。

    连怕疼都是丢脸的事情，更何况承认自己怕死。

    陈期点点头：“我怕。”

    我怕死，我承认，安辰，我怕死。

    我怕自己会死，我怕小兔子死，我怕亲人会死，生离死别，对她来说，太重。

    安辰侧过身想要抱她，刚走两步像是突然反应过来一样站定，伸出手拍了拍她的肩膀：“我也怕。”

    “那有什么办法。”

    “没有。”

    陈期从小信奉的一条准则就是，连安辰都没有办法的事情，自己就可以直接放弃，安辰人小鬼大，是能站在孩子群前指挥千军万马的指挥官，虽然在陈期面前总是威风扫地毫无面子，但是陈期从心里相信他。

    他是陈期最后的那根救命稻草。

    如今救命稻草变成了压死骆驼的那根草。

    95

    六年级下半年所有人都把精力放在了姥爷的病上，姥爷住院的那段时间，妈妈和大姨轮番守在医院，有时候爸爸和大姨夫也要推掉工作去帮忙，因为家里经常只剩下陈期和陈望，陈期自觉学会了简单的炒菜照顾弟弟。

    也许白羊座总是天性乐观，再苦的日子也能咂摸出一点甜来，后来陈期每每想到那段日子，脑海中出现的不是姥爷的病痛，妈妈的泪眼，而是陈望嘟囔着嘴喊自己，和自己说，姐我肚子饿。

    然后陈期摸索着打开煤气灶，摸索着给他做炒饭，也许是姐弟生来口味相近，一盆炒饭陈望吃得干干净净，活像饿死鬼托生。

    竟然最先记起的，会是这些微不足道的小事。

    换上夏季校服的日子，妈妈把姥爷接回了家，开始每天熬煮苦涩的草药，陈期每次进家都要憋住气，然后一路小跑跑回房间。

    听妈妈说，这个药有用，之前救回来一个九十多岁的老头呢。

    就像他们之前说的，这个有用，这个有用，这个也有用。

    当初所有的相信，都随着失望变成了力不从心。

    再后来，姥爷的痰液堆积到了嗓子，每次说话都像是要咳出血来，无论怎样用力嗓子里都像是灌进了半瓶胶水般黏着，陈期给姥爷买来了一串铃铛：“姥爷，你要是有事就晃铃铛，我一听到就跑过来，好不好。”

    老人费力的靠在靠枕上，虽然很无力，但是仍旧慈祥的笑着。

    又过了一段时间，连正常的排便都变成困难的事情，妈妈买来了排便座椅，陈期每次看到姥爷排便时的痛苦样子，都会觉得很难受。

    安辰，我想我能理解你说的不体面，疾病让人没有尊严。

    没有人顾及陈期的升学考试，也许爸爸妈妈已经忙到完全忘记了她要升学的事情，交完最后一张卷子，陈期伸了个懒腰，慢悠悠的开始收拾书包，她并不着急离开。

    安辰正在楼下等她，她趴在窗边歪着脑袋盯着他看，从这个视角看下去，安辰就像个三四岁的小孩子，她看着他和几个哥们搭着肩说话，扬起脑袋时一缕棕发在映出亮眼的阳光。

    生命老去的同时，也有生命，正在茁壮成长。

    “期期，快下来！”被同伴提醒，安辰一回头，对上了陈期的弯弯的笑眼，女孩子安静地看着他，笑容里荡漾着自己独有的温柔和安然。

    陆虎已经被陆爷爷接走，他们出来时门口聚满了焦急的家长们。

    林阿姨一直守在门口等，见他们出来，大老远就开始指挥。

    “照张相吧，我把相机带来了，就和幼儿园的时候一样，去，站过去，和校门合个影，恭喜啊两个小朋友，你们的小学时代结束了。”

    安辰拉着陈期跑到校门前，连牵手跑动的姿势都和幼儿园时一模一样，他的校服敞开着，跑动时带起一阵清爽的风，陈期恍然有些错觉，好像一回头，她就能看见幼儿园的跷跷板和滑梯，小穆老师半蹲着准备拥抱自己，桌子上还摆放着水果玩具。

    “安辰，六年过去了。”

    安辰忙着找位置，没听到，调整了半天终于找到正中心，他举起一贯的剪刀手，朝着妈妈露出一个甜美的微笑。

    陈期学着他的样子，两个手指微微弯曲，做出特有的兔子样的剪刀手，看向远处同样面对他们微笑的林阿姨。

    十二岁的两只手，如同七岁那年的两只手，紧紧握在一起。

    如果将世间一切声音清零，只留下彼此，他们也许能听到彼此生命中，如同植物迎光向上奋力生长的声音。

    如果能一直靠在一起，是不是就能抵御所有的黑暗和伤痛，因为相互扶持的年岁中，总有一个人能用自己的温热，去消融对方的凉。

    三年的岁月定格成一张照片，转眼六年的岁月定格成第二张照片，人生啊，就是这样无数张照片记录的无数个点，几十年过去后化成能捎给自己的几张纸。

    一段记忆留下，一段记忆离开。

    就像自已身边的人，有些人还在，有些人总要离开。