2017年，我们村103岁的林长发老人溘然长逝了。我听说过很多关于他的故事，从小到大一直听。他的长寿本身就是一个说不完的故事，据说，林长发这一辈子做了很多善事，才得以如此高龄。

    在关于他的众多故事中，最令我难忘的，是“接魂还愿”。

    林长发三十多岁时，为了躲避日本鬼子入侵的战乱，从辽宁省拖家带口逃命到黑龙江省，最终流落到我们村。那时候，他已经有了四五个孩子，大的十几岁，小的嗷嗷待哺。为了养活家人，林长发耕地种田，挑担子卖零货，做过不少营生，但尝试了很多行当，都没有发家，甚至连最基本的温饱都没有解决。

    无奈之下，他干起了“纸活”行当。纸活就是各种纸扎纸糊的丧葬用品。这个行当在林家并不是新鲜事，林长发往上几代人，都是从事这一行的，祖传手艺，养了几辈子人，因此，在他的家族里，形成了一套独有的阴阳秘法。

    按理说，纸活是个不错的手艺。那个年代，人们活得苦，一辈子挣扎，无非是为了填饱肚子。等到死了，更是不奢望大墓重棺，升斗小民，平头百姓，能有个寿木装起来葬了，也算安慰了一生。为此，办个风光的丧事，则是活人和死人同时互相告慰的选择。

    但是，林长发不想接下这个手艺。他知道，死人的钱不好挣，自古就有“阴钱易取不易去”的说法，说的是死人的钱容易赚，但这些钱都有怨气，不易花出去，即便花了，也要给花钱的人留下点“念想”，除非花钱的人命极硬。所以，从事这个行业的，都会提前做好法事，或者家里摆放镇邪物，以免出事。

    当然，更主要的是，在林家祖上，一直有一个不能言说的痛处，那就是短寿。林氏家族代代人丁旺，却只寿命短，尤其男性，大多都是活不到60岁。林长发以上的祖先十几代，能活到65岁善终的，便是长寿人了。

    生死有命，富贵在天，短寿多是基因所致，毕竟林家祖辈为农，世代贫苦，吃糠咽菜，日子过得不如人，怎可能寿命如人？但在当时，人们善于为自己的短处找到自认合理的借口，把原因归结为不可抗拒的力量，心里也就坦荡了些。

    可是，日子逼人，顾不上那么多说道，先吃上饭活下去才是正道。为此，林长发思来想去，还是捡起了这门生意。他暗中计划，只要日子一好，就马上转行。

    林长发脑袋灵，人实诚，再加上心地善良，很多办白事的没钱置办丧葬用品，他就半卖半送，一来二去，他的纸活店成了远近闻名的买卖，方圆几十里独此一家。无论哪家有白事，都来定些物件，店里售卖的花样也就多了起来，纸人纸马，金山银山，棺材，石碑等等，一应俱全。

    昂首难见脚下路，低头方知佛慈悲。日子顺时，谁还信命呢。林长发日子一好，就舍不得放下这个买卖了，尤其是看到自己的孩子们，一个个长大成人了，身强体壮的，他更觉得要做好这个买卖，养好这个家。

    这天，林长发正在家里做花圈，店里来了个陌生男人，人高马大，面色黑油，不苟言笑，进了店，还没等林长发开口，他便呼唤店老板给做一个“还愿身”。

    “还愿身”是一种小众的宗教物品，作用接近于道教的“替身”。传说，有的人来到这个世上，不是轮回转世，而是一些童男童女或者什么地方的神仙转世，这些人在人间完成特定任务后，就会脱离肉体凡胎回到原岗位上，人也就死了。还有的人，虽然是普通人，但是八字弱，容易被不干净的东西看上，看上后，不死也得付出点代价，这时候，就需要做一个纸糊的假人，作为当事人的还愿身，当事人就可以继续留在人间，等到阳寿尽时，再去替代“还愿身”。

    那时候，人有个病灾什么的，首先想到的是得罪哪路鬼神了，所以做“还愿身”的人很多。因此，林长发想也没想，便答应了来者的要求，同时接着问那男人，做什么样的还愿身，要多大尺寸，什么材质。

    做“还愿身”要有算命人根据当事人的情况，给出详细的标准，当事人的生辰八字不同，或者还愿大小不同，会有不同的尺寸和材质。

    林长发问完，那个男人好像有些失望，顿了顿说，与我等身。

    林长发一听，倒吸了一口凉气。只见这个男人眼神坚定，不像是在开玩笑，这让林长发心里一阵狐疑。因为，“还愿身”本质上是一种协议，拿一个假人去代替自己，他的家族有一个秘而不宣的说法，做的纸人或者布人，尺寸绝不可超过三尺三寸。做等身“还愿身”，就是与当事人一模一样，这样的“还愿身”，只能用于接魂还愿。

    接魂还愿，就是把“还愿身”的作用完全反过来，把“还愿身”留在人间，代替当事人，而当事人则真的死去。“还愿身”里保留着当事人在世时的记忆，等当事人再次投胎之后，用“还愿身”接上新投胎的人和上世的魂。用科学解释，“还愿身”相当于记忆保留装置。

    需要做这种法术的，大都是被极其厉害的邪物缠身，必死无疑，没得选。但是，由于当事人在人世有遗愿没有完成，希望等自己再次投胎回来，接续前世使命，因此叫接魂还愿。

    据林长发所知，林家祖辈，做这个法术的很少。毕竟，做“还愿身”本质上是糊弄鬼，做“接魂还愿”是糊弄人，人比鬼难糊弄得多——这是对外说辞，实际上，更核心的问题是，当事人投胎之后，投到哪里？谁家刚出生的婴儿愿意跟你接魂？因此，做这个法术，需要当事人提前找到卖家，买一个未出生的婴儿，只要婴儿一出生，接上当事人前世的记忆，就算完成。

    不承认也不行，这是一个比较阴暗的法术，也可以说是邪术。

    想到这里，林长发又盯着来人，说，接魂做不了。

    男人听林长发一说“接魂”两个字，浑身激灵一下，六尺大汉扑通跪地上了，连连磕头，冲林长发直喊高人救命。

    林长发见此情，也措手不及，连忙扶起这个男人，问明缘由。

    起来，一把鼻涕一把泪，把自己的事说了。

    这个男人叫杜方，三十多岁，家住百里外的一个村子。杜方家境贫困，但是人很孝顺，一直没有娶妻，只单身照顾老娘。可是，就在几天前，杜方突然得了一场怪病。