正月初三，赤狗日，老鼠娶亲。

    胡子建在市中心医院第一天的工作开始了。

    胡子建的工作看起来很是简单，无非就是送饭、保洁和消毒三种工作。

    但每天和病人近距离接触，每天工作十二个小时，除了中间能休息一下，其他时间都不能喝水和上厕所，这份工作就变的不简单而且高风险了。

    胡子建每天要早中晚三餐去病房送餐，然后把病人餐后的剩余物清理干净。

    胡子建在员工专用通道，把医护人员脱下来的隔离衣防护服收集在专用的垃圾袋里，然后给医护人员消毒，之后将垃圾放到一个专门运垃圾的货梯处，集中处理和销毁。对于医疗垃圾包括医疗用的针管，病人的口罩，用过的床单被罩等废弃物，由护士们整理收拾好交给胡子建，胡子建将他们分类放在不同的专用垃圾桶里。

    工作单调、枯燥而又繁忙。

    胡子建甚至和女朋友发微信你侬我侬的时间都没有了。

    田静已经发来了嘟着嘴生气的表情。

    田静说：“你对我没有以前热情了，你是不是不想跟我好了。”

    胡子建想把事情解释清楚，又怕田静担心自己，胡子建知道从事护理行业的田静知道自己所经历的事情，一定会理解自己。

    胡子建一忙起来就没有时间想这些事情了，为了别人叫自己方便，胡子建在自己的防护服外面用黑油笔写了两个字：”丰县” 。以后”丰县”就成了大家对胡子建的爱称。

    胡子建忽然发现医院以及这里的医护人员，跟之前自己想像和认知里的形象完全大相径庭，他们不再冷漠也不再遥远，他们离病人是这么近，像家人一样温暖，又像天使一般守护着生命。

    胡子建也变的干劲十足，直到有一天一个老年患者一口鲜血喷在胡子建隔离服上的时候，胡子建才有了一丝恐惧感。

    胡子建突然在思考一个问题，生死原来离自己是这么的近，而每天面对这样场景的医护人员内心是多么的强大呢。

    胡子建理解了之前有一次自己流鼻血，田静为什么只是淡淡地说：“没事，用凉水拍拍脑袋就好了。”

    那个时候胡子建甚至怀疑田静是不是真的关心自己。

    现在胡子建豁然开朗，胡子建知道，不站在对方的角度，你永远也不会明白对方都经历过什么才会说出看似冷漠的话语。

    金海小区的隔离病房里，高欣感觉自己咽痛、低烧、浑身无力的时候，高欣害怕了。

    高欣很清楚地知道自己已经被感染。

    高风亮和柳惠在各自的战场上已经忙得不能回家，高欣把自己隔离在家的时候突然觉得很孤单。

    李文亮一有时间就会赶过来陪高欣，给高欣送饭，送药，然后两个人在一个屋里，隔着远远的距离说着一些话。

    疼痛感袭来的时候，高欣用被子把自己蒙住，嘴里不停地喊：“我好疼啊，我好疼啊。”高欣借此来减轻自己的疼痛感。

    李文亮在门口听见的时候，心都要碎掉了。

    李文亮甚至想冲进去紧紧抱住高欣，可每一次李文亮刚一迈步，高欣就哭着喊：“你离我远点，你离我远点。”

    两个人虽然同处一室，却像两个世界，咫尺天涯。

    “你是不是后悔请求我做你的女朋友了？！”高欣问。

    “我没有！”李文亮斩钉截铁地回答。

    “你就是后悔了。”高欣抹着眼泪说。

    “我真的没有。”李文亮认真道。

    “你就是嫌弃我了，你都离我那么远。”高欣嘟着嘴说。

    李文亮迈步往高欣身边走去，高欣忙着急喊道：“你离我远点，你离我远点，我会传染上你的，你不要过来。”

    李文亮扑通一声单膝跪倒在地上说：“欣欣，请你嫁给我吧。”

    高欣一愣，随后开心地笑着说：“这次疫情结束周期要有你找女朋友、求婚的速度这么快就好了。”

    李文亮跪在地上不起来，嘴里说：“欣欣，我是认真的。”

    “如果疫情在春暖花开时过去，我就嫁给你。”高欣说完，又羞涩地躲进被子里去。

    县医院里，路立国的老父亲已经生命垂危，当生命要走到尽头的时候，老人反而出奇地镇定。

    老人临终前有两个愿望，第一个是，要死也要死在自己的老屋里；第二个是，死后不要将自己火化，要把自己的尸体装进棺材里，埋进自家的祖坟。

    因为路立国的老家是少数民族自治区，自治区对丧葬制度，在政策上有倾斜，允许土葬。

    医院下了病危通知书给路立国妻子王琳，王琳犹豫了，因为医院的诊断结果表明老人是疑似病毒感染引发了并发症。

    为避免病毒传播给别人，医院建议人去世后直接送到殡仪馆火化，但医院也尊重家属的意愿。

    王琳给路立国打电话，一直没有人接，等路立国把电话拨回来的时候已经是晚上十点钟了。

    老人想跟路立国说话，王琳把电话递给老人，老人说话已经含混不清了。

    “我要回老家，我死也要死在老家的炕上。”老人请求道。

    “你现在不能回去。”路立国知道老人的状况仍安慰老人道：“我跟负责你的主治大夫讨论过你的病情，你就放心吧，大夫说你的病情已经有好转了。”

    “我自己的病我知道，我死了之后，你把我和你妈埋在一起，你千万不要把我火化了，我怕我化成灰，你妈就找不到我了。”老人说完又叮嘱道：“千万不要把我火化了。”

    老人的每一句话都像一根刺一样扎在路立国的心里。

    路立国强忍着，但眼泪已经流了出来，路立国哽咽道：“爸，我知道了，我对不起你。”

    “你安心工作吧，头几天我也见到你了，死了也能闭眼了，你就别再回来了，医院还有那么多人等着你救命呢。”老人嘱咐道。

    王琳拿出女儿路小雨的电话给路立国发了条微信，征求路立国的意见。

    路立国回道：“不要送回老家，从医院直接送去殡仪馆火化，疫情过去我回去跟老人谢罪，这件事不怪你。”

    回完微信的路立国再也忍不住哭了。